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Uno, dos, tres f 


POR _MARIA MORENO 


as agujas del reloj del cora- 

zón miden el tiempo de 

una manera diferente a la 

que indica la pareja ciencia 

y técnica y su saber conge- 

lado por expertos. Por eso, 
al menos para los que asistieron a la rencilla 
estelar entre rusos y norteamericanos du- 
rante la carrera por ver quién llegaba pri- 
mero al espacio y hacía más proezas, el 
efecto 2000 es literalmente eso: un efecto. 
Porque el nuevo milenio en realidad empe- 
zó con el mayor acto de sadismo organiza- 
do por los adultos del planeta Tierra —los 
mismos que seguían los consejos pediátrico 
del Dr. Spook— cuando, en noviembre de 
1957, desde la Unión Soviética se envió al 
cielo tenebroso en el interior del Sputnik 11 
a una perra samoyeda llamada Laika 11, Y 
los mismos padres que ya eran lo suficien- 
temente modernos como para contar el 
origen de los bebés con la historia de la se- 
millita, se atragantaban y balbuceaban an- 
tes de evadir la respuesta sobre qué había 
pasado con la perra. Encima muchos niños 
que se alegraron cuando vieron reaparecer 
a Laika en una inflada conferencia de pren- 
sa se enteraron luego por el Readers Digest 
de que se trataba de una doble. Y alguien 
advirtió que tenía una mancha en el muslo 
ausente en la original, que se había carbo- 
nizado inmediatamente después al lanza- 
miento. Más allá de los perros el 2000 pro- 
metía entonces el turismo lunar con cam- 
pings junto a los cráteres y encuentros cer- 
canos del tercer tipo aunque los norteame- 
ricanos estuvieran sugiriendo siempre ¡de- 
ben ser los rusos, deben ser! 

La ciencia ficción también panunciaba el 
futuro y muchos mundos estaban seguros 
de que sus visiones se cumplirían como se 
supone se cumplieron las de Julio Verne. 
El miedo tenía entonces cara de marciano. 
¿Cómo serían? ¿Verdes, con antenas, y la 
cabeza del juego El Cerebro Mágico? 
¿Diabólicos? ¿Libidinosos? (¿Rusos?). 


El miedo al efecto 2000 encubre otros miedos más antiguos 


como el que hace visualizar el futuro como una pérdida de 


humanidad o el perfeccionamiento de una sociedad vigilada. 


Qué lástima que ya no soñemos con vivir en la luna. 


PROFECÍA | 


El crítico y escritor Daniel Link está se- 
guro de que la llamada ciencia ficción lo 
único que hace es hablar del ahora, aque- 
llo más factible de convertirse en pasado: 
“Es que la ciencia ficción no hace más que 
tematizar la imaginación de una época y, 
al querer hablar del futuro, no hace más 
que hablar de su propio presente. Porque 
lo más difícil es predecir formas de com- 
portamiento. Por eso los pandilleros de 
Mad Max son como motorista de la déca- 
da del 50, década durante la cual la ciencia 
ficción desarrolló la lógica política de la 
Guerra Ería y se convirtió en un instru- 
mento de propaganda de EE.UU. Duran- 
te los sesenta, en cambio, el género se vol- 
vió libertario (vanguardista), se hizo esco- 
lar durante los años ochenta y en los no- 
venta prácticamente desapareció, o mejor 
dicho: al comenzar a coincidir con la reali- 
dad, se hizo realista. Porque sus últimas te- 
máticas se volvieron cotidianas. El ciber- 
punk que no es más que la forma de dotar 
al nerd (pajero que está ante la computa- 
dora 90 horas al día) de un aparato fa- 
shion. Hizo eso: los usuarios de computa- 
doras que se necesitaban para hacer un ne- 
gocio tenían que salirse de ese lugar de 
mierda que es el del perdedor. Entonces 
aparecen como personajes chicos que tie- 
nen aventuras a través de la red o de la vi- 
da real, pero que no son esos nerds que en 
las décadas anteriores eran fáciles de iden- 
tificar y que, en cambio, hoy pueden acce- 
der a chicas lindas. Como en Juegos de 
guerra donde hay un chico que lo único 
que quiere es conseguir un jueguito a tra- 
vés de la red y la más linda del curso ter- 


mina siendo su novia. Ahora el género no 
resulta adecuado para dar cuenta de esa re- 
alidad, porque esa realidad está ahí. Que la 
vida haya llegado tan rápidamente al lugar 
en el cual el ciberpunk la había fantaseado 
(pero sin el costado glamoroso de sus fic- 
ciones) es tal vez la derrota de la ciencia 
ficción”. 

Hasta algunas producciones feministas 
las chicas no tuvieron mucho lugar en la 
ciencia ficción y aquí Daniel Link saca la 
pancarta del antiguo Women Lib para de- 
nunciar lo que un género, que él denomi- 
na “bastardo”, hace con el género: “El cy- 
borg es una construcción demasiado ame- 
nazante y pone en crisis de manera dema- 
siado radical la identidad del hombre co- 
mo ser sexuado. El cyborg está excluido de 
la paternidad, de la sexualidad, de la fami- 
lia. Robotop tiene un hijo, pero por esta 
cosa de los implantes pierde la memoria 
familiar y no puede volverse padre. Termi- 
nator tiene un hijo postizo, pero tampoco 
puede hacerse cargo de eso. Hay algo en la 
conexión hombre-máquina que atenta 
contra los valores de humanidad del va- 
rón. Ahora, toda la temática de la ciencia 
ficción que es sobre la tecnología y la hu- 
manidad y que se sintetiza en la pregunta 
“¿qué es el hombre?” se convierte en “¿qué 
es el varón?”. Ripley es la única heroína de 
toda la ciencia ficción mujer. Ahí recién se 
ve cómo toda la saga de Alien liga con el 
imaginario femenino. La violación en 
Alien 1, la maternidad en Alien 11, el abor- 
to en Alien 11]. Hasta ese momento las 
mujeres son todas planas. Carecen de con- 
ciencia en el universo del género. Pórtico 
de Frederic Pohl, por ejemplo, es básica- 


mente la pesadilla de un chico pobre que 
vive en unas minas y que se gana la lotería 
y eso le da la posibilidad de convertirse en 
un explorador del espacio. (Hay también 
mujeres exploradoras del espacio.) Ahí co- 
noce a una chica. La cosa es que la novela 
termina en el momento en que por error 
los dos llegan a un agujero negro. El consi- 
gue salvarse; ella queda congelada en el 
tiempo, y esta imagen de la mujer conge- 
lada en el tiempo al borde de la nada es re- 
presentativa del lugar de las mujeres en la 
ciencia ficción”. Con razón el personaje fe- 
menino más relevante de 2001, de Stanley 
Kubrick, era una azafata. Y con razón 
mientras John Glenn, en febrero de 1962, 
daba tres vueltas a la tierra a bordo de la 
nave Friendship 7 canturreando y toman- 
do fotos con una cámara Minolta que aca- 
baba de comprar en Cocoa Beach y con- 
fundiendo con luciérnagas los efectos del 
mal funcionamiento de los censores que 
indicaban el calentamiento del aislante 
protector de la nave, su esposa no hizo 
más que revolear los ojos azules como 
sputniks en órbita y tartamudear por telé- 
fono ante los periodistas a quienes no con- 
cedió un reportaje. ¿Dará cuenta la ciencia 
ficción del eterno miedo a la diferencia se- 
xual? Como si se dijera: mo me importa 
que sea color flúo y tenga un solo ojo, con 
tal de que sea macho. 

“Cuando éramos chicos, todos queríamos 
viajar a la luna y eso era el futuro y en reali- 
dad es el pasado. Encima, un pasado trun- 
co. Hoy el solo hecho de pensar lo que es 
subir a un avión basta para suponer que pa- 
ra subir a un cohete hay que estar pirado”, 
dice Link. Por eso cuando en octubre el an- 
ciano John Glenn volvió al espacio sideral, 
se trató sobre todo de una performance 
adonde nos despedíamos del pasado, es de- 
cir del 2000 que imaginábamos. 


PROFECÍA Il 

En 1981 apareció en castellano El fieturo 
de la vida, del Dr. Michel Salomon, un li- 
bro cuyo título era precedido por subtítu- 


los catástrofe: “Lo que veremos y seremos 
en el año 2000”. “Una encuesta decisiva 
con veinte científicos de fama universal, 
siete de ellos premios Nobel”. Las pregun- 
tas del cuestionario Salomon dan cuenta 
de miedos que aún son vigentes: “¿La in- 
geniería genética es la promesa de una 
edad de oro o la del apocalipsis?”. “¿Pode- 
mos imaginar un universo donde, gracias a 
las prótesis y los injertos, los órganos cadu- 
cos se puedan reemplazar como las piezas 
de un automóvil? ¿Qué ética puede ence- 
rrar la organización de los bancos de órga- 
nos que serán entonces necesarios?”. “La 
salud de los hombres, manejada por la in- 
formática, ¿no es el preludio de una con- 
cepción más policial y sin escapatoria posi- 
ble en la sociedad del mañana?”. “¿Podrá 
el hombre realizar un control biológico so- 
bre su propio cuerpo con el uso de apara- 
tos miniaturizados gracias a los micropro- 
cesadores? ¿Es deseable?”. “¿Cómo juzga 
usted el poder del médico en la sociedad 
del futuro?”. Estos miedos subsisten y se 
originan en experiencias hoy ya existentes, 
pero que despuntaban recién en la década 
del ochenta. Salomon publica además una 
tablilla de probabilidades para el 2000 ri- 
gurosamente basada en el estado de las in- 
vestigaciones: existirían medicamentos que 
otorgarían una conciencia más profunda 
de la belleza, disminuirían o aumentarían 
el tiempo perdido, desarrollarían o supri- 
mirían el comportamiento maternal, retar- 
darían o prolongarían la adolescencia, cre- 
arían el efecto de “nunca visto” en los que 
padecen alucinaciones. ¿Es esto ciencia o 
ficción? Uno de los genios consultados por 
Salomon, el bioquímico Roy Vagelos, se 
entusiasma con la posibilidad de combatir 
la pérdida de memoria y el agotamiento de 
algunos neurotransmisores: “El conoci- 
miento exacto de los mecanismos en juego 
permitiría entrever la mejora de la memo- 
ria por una compensación exógena del 
descenso de producción de los neurotrans- 
misores”. Pero la realidad del 2000 es que 
el 30 por ciento de la población de mayo- 


res tiene severamente afectada la memoria 
con enfermedades como el mal de Alzhei- 
mer u otras formas de demencia senil. 
Cristian Duve, otro Nobel entrevistado 
por Salomon, dice que el niño probeta no 
llegará a mañana y que durante muchos 
años más los hijos serán productos del coi- 
to y no de confusas prácticas de la mater- 
nidad tecnológica. Como todo el mundo 
sabe, ya existen experiencias de niños pro- 
beta, vientres alquilados o prestados hasta 
por la abuela, y muy pronto hijos de seres 
del mismo sexo, si no ha sucedido ya en 
pequeña escala. El futuro de la vida es un 
muestrario de uno de los miedos del 2000, 
el miedo al control y a su contrapartida el 
descontrol. Pero así como David Viñas sue- 
le decir que en todo razonamiento lógico 
tendiente a realizar un cálculo sobre el fu- 
turo, nadie tiene en cuenta que un enano 
puede aparecer por el costado y cambiar la 
historia, en medio de las medidas, proba- 
das y avaladas apuestas de Salomón hay 
una ausencia notable: el sida. Simplemen- 
te jamás estuvo en sus cálculos ni en el de 
los “veinte científicos de fama universal, 
siete de ellos premios Nobel”. En conse- 
cuencia entre las panaceas medicinales del 
2000 no figura el cóctel ni entre los cientí- 
ficos de fama universal, doctores naciona- 
les como por ejemplo el Dr. Losso, de es- 
pecialidad infectólogo, que junto con un 
equipo interdisciplinario ha logrado en el 
Hospital Ramos Mejía que el porcentaje 
de negatividad de niños nacidos de madres 
VIH positivas haya bajado hasta casi cero. 
¿Temerán esta clase de médicos y sus pa- 
cientes a los excesos del progreso de la cien- 
cia? ¿Se le pasó siquiera por la cabeza a Sa- 
lomon el efecto político de la ciencia? Es- 
tela Carlotto, presidenta de Abuelas de 
Plaza de Mayo, tampoco teme: “Empeza- 
mos en el “81 buscando un sistema que hi- 
ciera posible la comparación de nuestra 
sangre con la de los nietos porque era ne- 
cesario reconstruir la de los padres que no 
estaban. Antes de la posibilidad de la re- 
construcción genética del mapa, fuimos a 


EE.UU. adonde nos llevaron a un estudio 
donde una joven hacía el envejecimiento 
posible del rostro por medio de la compu- 
tación. Pero no daba resultados porque, 
primero era muy costoso —valía como 
1500 dólares cada estudio=; segundo ha- 
bía que tener una foto muy buena del chi- 
quito desaparecido, cosa que no teníamos 
salvo en contadísimos casos, y además era 
imposible identificar a los que nunca vi- 
mos, por ejemplo, los nacidos en cautive- 
rio. Hasta que apareció la posibilidad de 
hacer el índice de histocompatibilidad. 
Luego aparecieron el ADN nuclear y el 
ADM mitocondrial. No sabemos con el 
futuro qué va a pasar. Antes necesitábamos 
cantidades de sangre para lo más elemen- 
tal, hoy con una gotita en una cinta que la 
absorba se va a poder registrar el ADN de 
esa persona y compararlo con el de otro. Y 
lo que estamos viendo —se está por sancio- 
nar una ley— es el reconocimiento del re- 
cién nacido con esa gotita de sangre ma- 
terna y del bebé. Y eso incide en la identi- 
ficación en casos de robos de bebés. Nues- 
tro aporte no sólo contribuye al encuentro 
de nuestros nietos sino a trasplantes, a to- 
do tipo de ciencia curativa. Después del 
2000 no sé lo que va a pasar, pero la cien- 


cia va a avanzar y a nosotras nos encontra- 
rá luchando”. 


LO NUEVO COMO 
VEHÍCULO DE LO VIEJO 

Si unos de los probables errores de las 
computadoras en el año 2000 sea el mar- 
car 1900 es porque no son ningunas ton- 
tas. Ya a fines del siglo XIX existió esa fan- 
tasía de gran largada a la que hoy asisti- 
mos. Allí comenzaba el sueño de la na- 
ción edificada, aunque no con iguales be- 
neficios para todos, sobre el armisticio de 
las luchas intestinas —llámese genocidio 
indígena o conversión del bárbaro a lo 
mismo de un modo similar hoy un nue- 
vo genocidio, una ley de obediencia debi- 
da y de punto final proponen el abando- 
no del duelo para entrar frescos como la 


primavera de Borticelli en la posmoderni- 
dad. El desencanto, el sentimiento de de- 
cadencia y el miedo a un progreso consi- 
derado como infinito y inexorable se en- 
carnaron aquella vez tanto en las ruedas 
del ferrocarril como en las fantasmagóri- 
cas invenciones médicas que incluían en 
el nuevo laboratorio de Anatomía Patoló- 
gica del hospicio de las Mercedes, el deseo 
de extraer quirúrgicamente de un para- 
noico el “foco delirante”. Esta vez el fan- 
tasma es una mezcla de cyborg, clonados 
y trasplantados conviviendo bajo una vigi- 
lancia infinita. 

En 1890 y pico y hasta poco después de 
los festejos del Centenario, los porteños 
estaban preocupados por la “simulación”. 
En la novela es el anatema que se lanza al 
nuevo rico, al actor político, el inmigrante 
que no permanece en el punto medio —ga- 
nar para vivir— y quiere la propiedad del 
boliche. Luego estaba la simulación de los 
delincuentes que deseaban eludir la cárcel 
a través del hospicio. Ahora preocupa 
amén de los delincuentes la simulación de 
los políticos, porque usan asesores de mar- 
keting, la de los periodistas porque en rea- 
lidad son modelos, la del reality show, por- 


que hace gozar como de una ficción lo que 


debería denunciarse como horror. 


Los médicos lombrosianos buscaban en 
los cuerpos los rasgos que justificaban las 
diferencias sociales y las criminalizaban. 
Hoy se busca en cada célula del cuerpo los 
genes de la diferencia que se intenta con- 
trolar y excluir. 

Alrededor de 1900 los perfeccionamien- 
tos técnicos hicieron que aumentaran la ti- 
rada de los periódicos y —a través del uso 
del negativo— la difusión popular de la fo- 
tografía. Los bares crecían y se multiplica- 
ban cruzando parroquianos donde, de 
acuerdo con ciertos itinerarios y protoco- 
los, el presidente de la república se podía 
topar con un maestro del escruche o un 
obrero anarquista. El cine acercaba regio- 
nes lejanas, erotismos exóticos, ciencias ex- 
trañas, narraciones múltiples. Esa nueva 


visibilidad fue recibida con la misma fasci- 
nación, objeciones políticas y terrores di- 
fusos que el actual desarrollo de los medios 
de comunicación. 

Para el escritor y psicoanalista Germán 
García, lo nuevo es vehículo de lo viejo: 
“Todas las cosas que parecen nuevas ya 
ocurrieron en pequeños grupos. Cuando a 
través de los medios se hacen masivas apa- 
recen como, nuevas. La droga ocurrió ya 
hace 100 años en vanguardias literarias, 
musicales o pictóricas. Cuando llega al co- 
lectivero o al camionero, se llega al fenóme- 
no de la droga. Grupos obsesionados por la 
belleza hubo desde los tiempos de Virginia 
Woolf, pero, a través de un medio como la 
TV, se puede lograr que se haga una nor- 
ma. Y cuando digo normas digo consenso, 
no hay necesidad de que estén escritas. 
Hay consenso de que en sociedades rápi- 
das como EE.UU. se hacen normas escri- 
tas y a veces son, simplemente costumbres. 
El consenso de que las mujeres se casaran 
vírgenes generaba una serie de patologías y 
alimentaba la picaresca. El consenso de 
que las mujeres tienen derecho a abortar 
genera otro tipo de cosas. Sino vivimos un 
disparate adonde unos psicólogos analfa- 
betos dicen que cada día descubren un 
síntoma nuevo y unos eruditos filósofos 
dicen 'no podemos salir del Siglo de las 
Luces”. 

Antaño nos imaginábamos el futuro —vía 
EE.UU.- como una expansión colectiva 
hacia el espacio sideral, el porch y el garaje 
instalado en un ambiente enrarecido. Aho- 
ra lo tememos bajo la forma de lo que Da- 
niel Link describe apocalípticamente co- 
mo seres cuya humanidad se ha converti- 
do en una pantalla y sometidos a los man- 
datos que aparecen en ella. A pesar de ape- 
llidarse Link —y este chiste se lo deben ha- 
ber hecho hasta los nerds sin computado- 
ra—, Link no está fascinado y mucho me- 
nos asustado por la expansión informática: 
“Internet es hoy una incógnita, frente a las 
cacareadas teorías que propagandizan las 
ciberculturas (y los nuevos modos en que 
se constituyen las subjetividades, bla, bla, 
bla) hasta el presente no queda demostra- 
do que el ciudadano corriente deba acce- 


der a esa nueva tecnología (y si el ciudada- 
no corriente no accede a la red, su rentabi- 
lidad como proyecto se desmoronaría, 
etc.), porque lo que se le ofrece (salvo, hay 
que insistir, la posibilidad de comprar) es 
muy poco. Por esa razón, no por otras, las 
ciberculturas sólo se discuten en las uni- 
versidades y en los medios.” Su preocupa- 
ción futurista, en este caso inmediata, es 
que “la cultura ha perdido toda capacidad 
de organización de la cabeza de la gente 
que precisa encuadres sobre qué pensar so- 
bre el pasado y el futuro, un paradigma 


de las vanguardias a principio de siglo 
también, pero si un montón de chicos se 
juntan con aparatos sofisticados para 
transmitir una sintaxis elemental cuando 
digo elemental quiero decir básica=, no 
veo qué podría ser lo peligroso. El otro día 
un académico español se quejaba porque 
ahora aparecen una serie de signos en la 
pantalla que indican estados de ánimo. 
¡Adónde vamos a ir a parar! decía el acadé- 
mico. Eso me parece una total pavada por- 
que, cuando yo era chico, las nenas, cuan- 
do uno le decía su nombre, se tiraban de 


La ciencia ficción también profetizaba el futuro y muchos mundos estaban 


seguros de que sus visiones se cumplirían como se supone se cumplieron 


las de Julio Verne. El miedo tenía entonces cara de marciano. 


¿Cómo serían? ¿Verdes, con antenas, y la cabeza del juego El Cerebro 


Mágico? ¿Diabólicos? ¿Libidinosos? (¿Rusos?). 


ideológico como ha sido el marxismo o te- 
órico como ha sido el psicoanálisis”. 
Germán García es más dicharachero: “La 
gente se escandaliza porque a través de In- 
ternet uno puede acceder a que otro le ha- 
ga un espectáculo, verlo desnudo. ¿Qué 
puede producir eso? Puede que a alguien 
le caliente, entonces ¿qué problema hay? 
Pero suponga que ese alguien se caliente y 
se lo quiera coger al otro o a la otra. En- 
tonces le dice: No me hagas ese espectácu- 
lo porque a mí no me gusta mirar”. Y apa- 
ga, punto. Otro supuesto horror es el que 
producen las supuestas máquinas sofistica- 
das. ¡Qué producirán en la gente!!! Por 
ahora faltas de ortografía. Adonde yo re- 
gistraría cambios fundamentales es en las 
conductas, porque si estamos todo el día 
bombardeados por imágenes diferentes, es 
evidente que las conductas van a variar 
-las conductas tienen esa plasticidad de la 
captura externa—. Pero en el 2000 no va a 
haber un cambio en la subjetividad que es 
un cambio de discurso y que exige perfo- 
dos más largos. Pasar del discurso barroco 
al naturalismo, por ejemplo, fue un cam- 
bio en la cabeza de la gente, la aparición 


un dedo y, si sonaba, le daban bola y sino 
sonaba, no. Eso era mucho más cruel y no 
necesitaba ninguna máquina. Someter al 
otro a alguna brutalidad, cualquiera sea el 
método, está mal. Y que uno note rasgos 
arbitrarios en la ficción con la computado- 
ra no es un cambio. A mí me impusieron 
el fax, ahora soy de la cultura del fax por- 
que me gustó. Me impusieron el e-mail, 
pero no lo uso. Yo también tengo derecho 
a elegir. Por ejemplo, nunca tuve un coche 
y entonces qué me importan las marcas de 
coches que van pasando por la calle y los 
tormentos de los que tienen que usar un 
coche y no otro. Por eso, cuando recibo 
un e-mail, contesto por teléfono. Todos 
terminan diciendo: pero es más caro. Pero 
que la gente busque cosas más baratas exis- 
te desde el origen de la humanidad. No es 
un cambio en la subjetividad de nadie que 
quiera pagar más barato un servicio”. 


CONTROL ENTER 

Uno de los cuiquis 2000 es el de una so- 
ciedad vigilada cibernéticamente y que nos 
deja nostalgia por los espías artesanales 
vestidos con pilotos ingleses y ocultos por 


un periódico, de las chicas Bond con ar- 
mas de diseño, y hasta de los agentes de la 
CIA con guiones de Chandler. 

“El llamado efecto 2000 es la concentra- 
ción del miedo en el pasaje de la frontera a 
través de la computadora, lo que le da un 
carácter concreto y material quitándole to- 
do tinte evanescente y permite conjurar 
otros miedos más dispersos. En EE.UU. 
están dando avisos de realizar determina- 
das operaciones tanto en la computadora 
personal como en las que controla los ser- 
vicios. También se difunden posibilidades 
de ataques terroristas y de colapso en las 
señales aéreas. Como si se tratara de que 
cada uno se quede en su lugar. El miedo 
concreto a que se desconecten las redes co- 
mo el miedo a la pérdida de memoria tie- 
ne un sentido muy especial en una socie- 
dad globalizada. Son formas de materiali- 
zar quizás otros miedos fundamentales, 
más metafísicos como, por ejemplo, el 
miedo a la muerte”, dice la profesora Jose- 
fina Ludmer que quizás pueda agregar a su 
libro El cuerpo del delito —structuras críti- 
cas en forma de cuentos— los cuentos del 
miedo al pasaje de la frontera del 2000. 

¡Qué lástima que el futuro no sea el 
pasado! Qué lástima que ya no se pueda 
soñar con la luna burguesa y parcelada 
en casas de campo con granero y cafés 
con terraza. Será por eso que esta sema- 
na los canales de cable se dedicaron a re- 
pasar la epopeya espacial, incluida la re- 
velación del sentido de la frase que pro- 
nunció Neil Armstrong el 21 de julio de 
1969, cuando puso por primera vez los 
pies en la luna: “¡Buena suerte, Mister 
Gorsky! Muchos pensaron que Mister 
Gorsky era algún rival soviético. Pero 
no, en 1995 en Tampa Bay FL, 
Armstrong se explicó por fin: cuando 
era chico estaba jugando al baseball con 
un amigo en el patio de su casa. De 
pronto la pelota fue a párar al jardín de 
la casa de al lado. Corrió a buscarla. Allí 
vivían el señor y la señora Gorsky. Sin 
querer escuchó que el señor Gorsky gri- 
taba “¡sexo oral!”. Y a la señora Gorsky 
que contestaba: “Lo tendrás el día que el 
hijo del vecino esté parado en la luna”. 
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mpaqueten la luna y llé- 

vense el sol, se podría es- 

cribir citando libremente 

al poeta, porque ya se apa- 

gó nuestra última estrella 

verdadera (es decir, la más 
bellamente artificial), ciento por ciento, 
full-time. La última estrella local hecha de 
los pies a la cabeza (a la rutilante cabelle- 
ra) con la materia de los sueños de buena 
parte del público de los años '40 y “50. 
Dentro del modesto star system local que 
-algo inevitable— se miraba en el espejo 
opulento de los estudios hollywoodenses, 
Zully Moreno fue reina y señora, recibió 
un don descubierto a tiempo y pulido por 
un Pigmalión que se enamoró de una chi- 
ca trabajadora, que no había sido florista 
sino costurera antes de presentarse a los 
19 a un casting. El director Luis César 
Amadori advirtió en la aspirante a actriz 
destellos de piedra preciosa que merecían 
brillar en su totalidad. “Ella se reconoce 
como la obra de su marido, a quien amó 
mucho”, decía hace diez años en un re- 
portaje del diario Sur, Clara Zappettini, la 
creadora de Historias con aplausos, a quien 
Zully concedió la última entrevista públi- 
ca de su vida. “Todavía hoy, al hablarme 
de él y contarme la falta que él le hace, 
tiembla de emoción. Y esto es absoluta- 
mente genuino, precisamente porque ella 
no sabe actuar...” 

Como lo ha señalado Edgard Morin, pa- 
ra suscitar sueños —principal requisito que 
deben cumplir— las estrellas no necesitan 
ser grandes actrices, ni siquiera correctas 
actrices. En la época dorada, les bastaba 
con tener ciertas cualidades físicas, deter- 
minada personalidad que daba en el blan- 
co de los gustos y deseos del público. Na- 
turalmente, esa materia prima había de ser 
modelada, estilizada, acicalada hasta en- 
contrarse con el estilo, el personaje al que 
en adelante la estrella debía ciega fidelidad, 
en la pantalla y en sus apariciones públi- 
cas. La pose majestuosa, el legendario talle 
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de avispa exaltado por apropiados vestua- 
rios, ni un mínimo rictus en su cara lisa de 
cejas altas, ojos oscuros que miraban habi- 
tualmente al infinito (que, obvio es decir- 
lo, estaba siempre fuera de cuadro), boca 
de diseño clásico y ese pelo sabiamente 
enrubiecido y ondulado, suelto en cascada 
o recogido pero jamás despeinado, Zully 
Moreno, Galatea dócil y gentil, se convir- 
tió en paradigma de la estrella argentina. 

“Fue extraordinario: cuando se encen- 
dieron las luces para la grabación de la en- 
trevista, ella se transfiguró y volvió a ser la 
Zully maravillosa de antaño”, relataba 
conmovida Clara Zappettini. “Fue el mo- 
delo de muchísimas mujeres y alimentó 
las fantasías de otros tantos hombres. 
Pienso que el estilo Eva Perón se inspiró 
directamente en el de Zully Moreno... 
Como Greta Garbo, a quien consideraba 
su modelo por excelencia, ella interpretó a 
célebres personajes de la historia y la lite- 
ratura.” 

Acaso no haga falta pedir perdón para ci- 
tar una frase de Bela Balazs referida justa- 
mente a la divina Garbo y aplicarla a 
nuestra Zully nacional después de rever 
fragmentos de sus películas en estos días 
de homenaje, de detenernos en las fotos 
publicadas donde luce su glamour estatua- 
rio mimado por peluqueros, maquillado- 
res, diseñadores, iluminadores: “Su rostro 
pensativo viene de lejos... Está perdida en 
sus sueños, lejana, inaccesible. De ahí su 
extraordinario misterio”. 

Como Garbo, aunque a su pesar en el 
obligado exilio, Zully Moreno dejó su 
fascinación en suspenso para cumplir el 
mito del retiro. Ojalá que los rumores 
insistentes sobre su forzado ostracismo 
de los últimos años no sean del todo 
exactos. Ojalá que entre las brumas del 
Alzheimer haya habido un lugarcito 
para los buenos recuerdos y que antes 
de morir volviera a sentirse cabalmente 
Zully Moreno, la de Radiolandia, la de 
Dios se lo pague, la bienamada de Luis 
César Amadori. 
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VIUDA 
E HIJA 


Rafael Alberti, su hija Aitana dis- 

Iltima esposa del poeta, 
gruesa: | haber presionado a Alberti para 

a aa d maig 


y demás especiás, De acuerdo con los di- 

posible comprobar que en el término de un 
) dos veces de opinión, siempre en fa- 

y en detrimento de su hija, hasta la elaboración del 
|, en el cual la excluye de bienes patrimoniales y 

, en cambio, a Mateo y sus hijos. Pero aho- 

contraatacar: “El testamento lo ha firmado su 
eE 0 tell 
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Con el cambio de siglo, las metrópolis del 
primer mundo han decidido reorientar su 
mirada, como suele suceder en las crisis, ha- 
cia lo ajeno, algo así como crear un otro al 
que es posible exotizar sin culpas ni resque- 
mores. Esta vez, el turno les corresponde a 
las escritoras indias, chinas, caribeñas y afri- 
canas como Kiran Desai, Lulú Wang, Jamai- 
ca Kincai o Tsitsi Dangarenbbga, que con 
sus novelas, en su mayoría autobiográficas y 
plagadas de elementos similares a los del re- 
alismo mágico, se han convertido en el éxi- 
to editorial de la temporada en Europa y Es- 
tados Unidos. 
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La nueva edición del legendario Calendario Pirelli, un clá- 
sico de la comunicación institucional que este año estuvo 
a cargo de la famosa fotógrafa norteamericana Annie Lei- 
vowitz, fue presentada como un rescate del pudor y de la 
estética femeninos que estuvieron vigentes hace algunas 
décadas y fueron relegados, luego, por visiones más agre- 
sivas y revulsivas. Leivowitz jugó su carta fotografiando a 
las súper modelos Laetitia Casta y Alex Wek casi recata- 
damente. Espaldas, torsos, manos, curvas apenas insinua- 
das forman parte del calendario. 


El misterio 
de Agata 


Esther Goris, 
aquella Evita, fre- 
cuentó el guionis- 
mo televisivo y 
ahora debuta en la 
novela histórica 
reconstruyendo la 
vida de un gran 
personaje femeni- 

; no del siglo: Agata 
Cruz Galiffi, quien a los veintiún años 
era buscada por Scotland Yard con más 
interés que Al Capone. Pionera en ar- 
tes boqueteras, entre las hazañas que 
se cuentan de Agata figura la de haber 
realizado un túnel de 94 metros que 
daba a la caja de caudales del Banco de 
la Provincia de Tucumán. La década del 
30 es el telón de fondo de la novela. 
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como destino inmediato la prisión de 
Holloway. Ella se había llegado hasta. 
allí con un objetivo muy simple: exi- 
j trevista con el rey para de- 
la implantación del sufragio 
; as Leioa 


Borat pia Se trata de Any 
Dean, la mujer que desde 1995 lidera 
la Federación Americana de Sindicatos 
(AFL-CIO), una de las instituciones 
menos permeables a las luchas femi- 
nistas. La primera conquista de esta 
mujer casada con un ejecutivo de In- 
ternet y madre de un niño de dos 
años fue conseguir que se doblara el 
salario mínimo de los empleados en el 
Sillicon Valley, con lo cual modificó 
una situación que se sostenía gracias a 
la enorme diferencia salarial entre eje- 
cutivos y empleados -220 a |-. Su 
plan, dijo, es extender los logros cali- 
fornianos a los demás estados de la 
Unión. 


ell 


ESPECTACULOS 


uleva., 


que llueva... 


POR M.S. 


a escena 
será to- 
do lo 
simbóli- 
ca y te- 
rapéuti- 

ca que Bruno Bettelheim 
(Psicoanálisis de los cuen- 
tos de hadas) habrá querido, pero también 
resulta una de las más tremebundas de los 
clásicos relatos infantiles: Gretel, para sal- 
var a su hermanito Hansel, empuja a la 
bruja y la hace caer dentro del horno, en- 
tre llamas que la achicharran prontamente 
(hay que reconocerlo: no todas las heroí- 
nas de cuentos de hadas son complacientes 
y pasivas). Otra brujita incinerada, pues, 
pero ésta en el territorio paralelo de lo ma- 
ravilloso, en algún país lejano e innomina- 
do, sin fechar salvo el impreciso “había 
una vez”. La villana principal de la historia 
el supporting rol está a cargo de la ma- 
drastra de los chicos debe sufrir en carne 
propia el método de cocción que había 
preparado para Hansel, a quien cebó du- 
rante un tiempo para almorzárselo al asa- 
dor. Los niños, es bien sabido, no se co- 
men a la bruja, pero se llevan, para solu- 
cionar los problemas económicos familia- 
res, las piedras preciosas y las monedas de 
oro que la muy pérfida había acumulado. 
Hansel y Gretel —antepasados hasta cier- 
to punto de los protagonistas de la increí- 
blemente exitosa El proyecto Blair Witch- 
como todas ustedes seguramente oyeron o 
leyeron alguna vez, eran hijos de un pobre 
leñador viudo y vuelto a casar. La madras- 
tra no quería a los niños e incitó al padre a 
abandonarlos lejos del hogar. Hansel escu- 


chó la propuesta y se apresuró a llenar sus 
bolsillos con piedritas blancas. El leñador 
y su mujer dejaron entonces a los chicos 
en lo profundo del bosque, pero Hansel y 
Gretel pudieron regresar a casa en la noche 
gracias al brillo de la luna sobre las piedras 
que el primero había dejado caer en el ca- 
mino. El padre los recibió con alegría y, 
cuando a la mañana siguiente los invitó a 
acompañarlos a otro paseo, los niños no 
sospecharon nada malo. De nuevo aban- 
donados y esta vez completamente deso- 
rientados, siguieron a un ave blanca que 
los condujo hasta una casita con techo de 
chocolate y paredes de turrón. Ante seme- 
jante quiosco de golosinas al alcance, las 
hambrientas criaturas se lanzaron al ata- 
que. Apareció en ese momento una vieja 
que los tranquilizó, les ofreció más comida 
y camitas confortables donde dormir. Por 


la mañana, se desayunaron con el siguien- 
te cuadro de situación: Hansel (probable- 
mente dopado con un té de adormidera) 
había sido encerrado en una jaula con el 
fin de engordarlo antes de convertirse en 
un plato con suficientes proteínas para ali- 
mento de la vieja bruja, camino que luego 
seguiría Gretel. Hansel intentó hacerse pa- 
sar por anoréxico mostrando por una ren- 
dija un huesito de pollo en lugar de su 
brazo, pero la bruja se avivó y preparó el 
fuego en el que terminó chamuscada hasta 
morir. 


EL DECORADO 
DEL MIEDO 

Dicen los directores de El Proyecto 
Blair Witch que cuando andaban en 
busca de una idea, se remontaron a 
aquello que los asustaba de niños y re- 


—— CRT AMES TARA TA 


la bruja estaba en la cueva y generaciones enteras 


de chicos espantaban el miedo. 


que: supieron despertar —() conjurar, según la 
interpretación= cuentos como / lansel V 

Y 
Gretel Son esos temores ancestrales 


los que remueve El proyecto Blair Witch. 


actualmente en cartel y éxito despampanante. 


cordaron antiguos seudodocumentales 
de TV sobre leyendas ancestrales. En 
los reportajes que se han reproducido 
hasta la saturación, se abstienen de ci- 
tar los cuentos de hadas, acaso para que 
no se vincule a su film con alguna pro- 
ducción de Disney... Es evidente, sin 
embargo, que El Proyecto... recurre al 
decorado y los personajes que vienen 
alimentando los terrores (y los placeres) 
de los niños desde hace muchos siglos: 
el bosque hostil y desconocido, los chi- 
cos perdidos en ese espacio amenaza- 
dor, la bruja mala dispuesta a las peores 
crueldades, la cabaña en medio de la es- 
pesura... Hasta ahí las semejanzas que 
remiten al universo de los cuentos y re- 
trotraen al público a los miedos de la 
infancia, que en esos relatos de hadas 
siempre encontraban distensión y con- 
suelo en el final feliz. 

Con gran astucia, la publicidad local 
—amén de otros textos inquietantes que 
confirman la idea de que se trata de un 
documental— apeló a frases como “ju- 
guemos en el bosque mientras la bruja 
no está” o “que llueva, que llueva, la 
bruja está en la cueva”. Líneas éstas con 
nítidas resonancias de clásicas cancio- 
nes infantiles que funcionan como 
exorcismos de aquello que despierta a 
la vez temor y atracción. Y que en 
las/os posibles espectadoras/es segura- 
mente ha de evocar el incitante cosqui- 
lleo de un peligro que puede ser supe- 
rado (como en Caperucita, La Bella 
Durmiente, Pulgarcito, por supuesto 
Hansel y Gretel...). 

Desde luego, son numerosos los films 
del género fantástico y de terror que 
terminan con el triunfo del mal porque 
sus protagonistas no consiguen superar 
las dificultades y pierden en el enfren- 
tamiento con las fuerzas siniestras. En 
todo caso, uno de los hallazgos de El 
proyecto... es contar una historia que re- 
envía directamente a los cuentos de ha- 
das, pero traicionándolos hasta sus últi- 
mas consecuencias, algo que se pone de 
manifiesto nada más empezar la pro- 
yección, momento en que una leyenda 
nos informa que debemos abandonar 
toda esperanza de final feliz: los chicos 
perdidos en el bosque (y durante el ro- 


daje aparentemente abandonados por 
los realizadores en el rol de padres) no 
sólo no podrán huir sino que además se 
esfumarán sin dejar más huella que el 
material filmado, que es el que veremos 
a continuación. Más aún: jamás apare- 
cerá la ya célebre (vía Internet, libros, 
discos, notas) bruja de Blair sino ape- 
nas signos de su presencia y su accionar 
(haces de ramas, grupos de piedras, so- 
nidos en la noche). Daniel Myrick y 
Eduardo Sánchez parecen haber asimi- 
lado =o intuido— bien aquella frase de 
H.P. Lovecraft (El horror en la literatu- 
ra): “La emoción más antigua e intensa 
de la humanidad es el miedo, y el mie- 
do más antiguo e intenso es el miedo a 
lo desconocido”. 


CUENTO PARA 

NO DORMIR 

Así como otros cineastas y producto- 
res se apoyan en el merchandising para 
el lanzamiento de sus films, los creado- 
res de El Proyecto Blair Witch, con la 
posterior colaboración de la distribui- 
dora Artisan, desarrollaron toda una 
mitología con visos de genuina respecto 
de la bruja Elly Kedward, quien habría 
comenzado sus desmanes en el siglo 
XVIII extrayendo sangre a niños y des- 
pués haciéndolos desaparecer. En este 
apasionante experimento, que acaso su- 
peró a los propios realizadores, se pro- 
dujo una fusión de los antes menciona- 
dos elementos del cuento de hadas y de 
referencias a las brujas históricas (es de- 
cir, a las mujeres perseguidas y masa- 
cradas en la Edad Media bajo acusación 
de pactar con el diablo con el fin de, 
entre otros males, provocar impotencia 
masculina, arruinar cosechas... y ani- 
quilar niños), para contar la aventura 
de tres estudiantes perdidos en el bos- 
que tras las vagas pistas de una bruja 
condenada a morirse de frío en esa mis- 
ma región. Todo bajo la forma de un 
documental precario, casi una peli case- 
ra filmada con cámaras vacilantes, sin 
nada parecido a un guión o a un míni- 
mo retrato de los personajes. Carencias 
que el film convierte en virtudes con- 
ducentes a convencer al público de que 
está viendo un crudo y auténtico docu- 


mental. No es para nada casual que la 
productora de Myrick y Sánchez se lla- 
me Háxan, nombre que homenajea a 
un film mudo del mismo título, del da- 
nés Benjamin Christensen (conocido 
en castellano como La brujería a través 
de los siglos), especie de documental di- 
dáctico que reconstruye el funciona- 
miento del aparato judicial eclesiástico 
(uso de la delación y la calumnia, con- 
fesiones obtenidas por tormento, catá- 
logo de instrumentos de tortura) y 
también ofrece, con referencias pictóri- 
cas, representaciones de las supersticio- 
nes populares sobre las brujas (en don- 
de, mucho antes de Blair, Linda Blair, 
se ven crucifijos pisoteados y hostias 
apuñaladas). 

A su manera y por acaso aquello de 
que la necesidad tiene cara de hereje, 
los directores de El Proyecto... subvirtie- 
ron códigos y leyes del fantástico, y al 
mismo tiempo retomaron recursos de 
grandes maestros como Jacques Tour- 
neur que (cuando los productores no 
metían la cuchara) preferían no exhibir 
al monstruo sino sugerir su presencia. 
Sánchez y Myrick no muestran a Elly 
Kedward, pero generan la vacilación 
con mínimos medios, manteniendo la- 
tente hasta el último segundo la posibi- 
lidad de la visión aterradora. Ahí sí sus- 
tentan eficazmente esa premisa básica 
del género que sostiene que el verdade- 
ro miedo es el miedo al miedo. 

Así es que El Proyecto..., después de 
dar su propia versión actualizada de 
personajes, situaciones y ámbitos del 


cuento de hadas, rompe la tradición de 
aprendizaje, de rito de pasaje que carac- 
teriza a esos relatós. Los protagonistas 
del film no se pierden en el bosque pa- 
ra encontrarse a sí mismos, no apren- 
den nada ni se les otorga la posibilidad 
de salvarse. Según Chesterton (La ética 
del país de las maravillas), “el problema 
de los cuentos de hadas es: ¿qué hará 
una persona normal en un mundo fan- 
tástico? Después de superar las pruebas, 
encontrar su centro de cordura”. En el 
extremo opuesto, El Proyecto... nos su- 
giere que llegó el momento de descreer 
de los cuentos de hadas, que no hay ca- 
zador que nos auxilie y que lo más pro- 
bable es que esos peligros terminen con 
nosotras después de pasar por la locura 
del espanto indecible e infilmable. 

Mientras que Eduardo Sánchez y Da- 
niel Myrick siguen aterrorizando a 
cientos de miles de espectadores locales 
con una cámara tembleque que mane- 
jaron tres actores asustados de verdad 
(pero con aviso), otras brujas de origen 
norteamericano y aspecto contemporá- 
neo continúan haciendo uso de sus po- 
deres con humor y sin maldad. En la 
tradición de comedias encantadoras co- 
mo Me casé con una bruja (1946) o Las 
brujas de Eastwick (1987) y sin olvidar 
las travesuras de aquella “Hechizada” 
que empezó a mediados de los 60, por 
Sony se puede ver actualmente la serie 
“Charmed”, aventuras de tres hermanas 
que asumen la herencia brujeril matrili- 
neal y en lo posible hacen el bien mi- 
rando a quien. 
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del escenario 
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l estilo del rock y su capaci- 

dad paraimponertendencias 

del escenario a la calle es el 

argumento de la muestra que 

se inauguró a mediados de 

diciembre en el subsuelo del 
Museo Metropolitano de Nueva York don- 
de funciona el Instituto del Traje. Pasando 
los sarcófagos, piezas del Renacimiento y el 
Impresionismo, están los ciento cincuenta 
trajes elegidos en forma arbitraria con aspi- 
raciones de reunir los grandes éxitos que re- 
sumen el pacto de sangre entre la moda y el 
rock. La chaqueta de cuero de Gene Vincent 
de los 50 contrapuesta con los catsuits que 
Kiss mostró por primera vez en el Destroyer 
Tour de 1976, los pantalones Fiorucci y una 
camisa de leñador con que Bruce Springste- 
en sedujo en los ochenta, las botas blancas 
de Nancy Sinatra quele valieron una edición 
especial de Barbie y acompañaron el hit “This 
bootsare madefor walking”, el inocente abri- 
go de tweed que Elvis usó para ir al “Ed Su- 
llivan Show” junto a las disparatadas chaque- 
tas blancas con águilas, tachas y diamantes 
firmadas por Bil Bellew (artilugios más afi- 
nes para los días en que tenía un peluquero 
que custodiaba su jopo y la fórmula secreta 
de tintura negra azulada durante las 24 ho- 
ras), los corsés de Madonna, los sacos de los 
Beatles para la portada del “Sargento Pep- 
per”, piezas barrocas de Elton John y pren- 
das con purpurina de la etapa Ziggy Stardust 
de David Bowie están exhibidas en solemnes 
cajas de cristal. Dividida en secciones temá- 
ticas, en Rock Style hay un apartado especial 
para el estilo de las divas del rock que repre- 
senta una buena oportunidad para revisar las 
influencias del género. 

“El secreto de mi éxito en el escenario 
pasa por transmitir una imagen de chica 
mala y salvaje, aunque cuido los detalles 
nunca quiero parecer elegante en el esce- 
nario”, dijo Tina Turner sobre los secre- 
tos de su estilo. 

Una declaración de principios que se opo- 
nea los clichés de guantes largos, medias con 
costura y vestidos de pailletes con que Ike Tur- 
ner la disfrazó a los 17 años y la ropa negra 
firmada por Yohji Yamamoto que ahora usa 
a diario. En la muestra faltan sus célebres mi- 
nifaldas que, dicen, usa para desquitarse ex- 
hibiendo sus piernas tan codiciadas como las 


de la bailarina Betty Grable en contrapartida 


de sus complejos ante el talle corto del que 
suele lamentarse diciendo “tengo cuerpo de 
caballo” y sólo despliega una enagua de seda 
y encajes firmada por Gianni Versace. 

Del modisto italiano también hay trajes de 
noche con los que logró la conversión de 
Courtney Love a la moda mainstream. La 
cantante de Hole abandonó el estilo que ella 
misma bautizó como puta de jardín de in- 
'fantes por vestidos de organza con escote hal- 
ter, contrató al mismo agente que Jodie Fos- 
ter y empezó a usararos de brillantes de Mar- 
tin Katz con forma de pera y tiaras en lugar 
de cadenas trash. 

Del guardarropas de Maddona Ciccone se 
exhibe el boustier cónico, cita de uniformes 
sadomasoquistas diseñado por Jean Paul 
Gaultier para la gira Blonde Ambition Tour 
y que ella eligió en una reunión cumbre el 
día de Navidad después de enloquecerlo re- 
chazando quince bocetos previos. Lo que el 
Coronel Parker hizo por llevar a Elvis Pres- 
ley al estrellato vistiéndolo un día de preso 
y otro de hawaiano, ella lo hizo sola recu- 
rriendo a los servicios de Jean Paul Gaultier, 
Gianni Versace, Gucci, Dolce and Gabba- 
na, Prada y John Galliano cuando abando- 
nó las idas de compras a la cadena Macy's en 
busca de los corpiños blancos y las medias 
de red de sus comienzos. 

Después de su trip retro durante la filma- 
ción de Evita y el nacimiento de Lourdes 


empezó a hacer yoga con una ex rocker de 
los tiempos de Grateful Dead y asegura que 
la maternidad le enseñó que hay cosas más 
importantes que buscar el color de lápiz la- 
bial más adecuado para cada vestido. Por el 
momento no está más obsesionada por en- 
carnara Pola Negri, Carmen Miranda, Mar- 
lene Dietrich o Jane Mansfield. 

El modisto Bob Mackie, quintaesencia del 
estilo Las Vegas y bautizado por las cronistas 
de moda como “el sacerdote de las lentejue- 
las”, está presente con trajes para Cher con 
los que ella quiso dejar atrás los abrigos cua- 
si piel de caniche que usaba en los tiempos 
de Sonny and Cher. Desoyendo los consejos 
de estilo de la editora Diana Vreeland quien 
la llevó a la portada del Vogue fotografiada 
por Richard Avedon- recurrió a Mackie en 
ocasión de ir a recibir su Oscar por la pelícu- 
la Moonstruck y quedó condenada a integrar 
la lista de las peores vestidas en la historia de 
la Academia de Hollywood. 

Cuentan que es un ejemplo de practicidad 
y sentido del ahorro: cada vez que decidía 
un cambio de estilo, durante años, la can- 
tante organizó ferias americanas en el gara- 
je de su casa para desprenderse de los cien- 
tos de trapos que desbordaban su ropero. 


PRIMERAS BOMBAS SEXIES 

Entre las pioneras en imponer un estilo de- 
liberadamente provocador en los escenarios 
se impone Verónica Bennett, una chica por- 
torriqueña y cantante de Las Ronnettes, tam- 
bién conocidacomo Ronnie Spector. “Di- 

bujé los vestidos más sexies que pasa- 
ban por mi mente y se los llevé a mi 
tía. Tenía claro que cuanto más 
cortos fueran mis vestidos los chi- 
cos tendrían más orgasmos”, con- 
fesó en un especial de Rolling Sto- 
ne sobre mujeres y rock. 
En 1959 Las Ronnettes empezaron 
cantando en fiestas de colegio y, una vez 
producidas por Phil Spector, acompaña- 
ron a los Beatles como banda soporte de la 
gira americana de 1965. 

Otras chicas que disputaron glamour con 
el bastión masculino liderado por Elvis Pres- 
ley, Bill Halley, Chuck Berry y Jerry Lee Le- 
wis fueron The Supremes, el grupo del se- 
llo Motown comandado por Diana Ross. 

Ella se dio el gusto de aplicar los estudios 
de diseño e ilustración de moda a la fórmu- 
la vestidos al tono en seda y marabú para sa- 
lir a escena y con el tiempo cambiaron por 


AIR 


enteritos dorados y trajes oficiales de geisha. 
Los sellos de soul Motown, Stax y Atlantic, 
con reinados en Detroit, Memphis y Nue- 
va York, en orden de aparición, contribuye- 
ron a que la estética del ghetto ingresara en 
el show business. De todos Motown, dirigi- 
do por Berry Gordy, fue el que.más entu- 
siasmo dedicó a abastecer a las cantantes de 
pelucas, vestidos y lecciones de etiqueta pa- 
ra seducir también al público blanco. 

Gladys Knigth, una de las favoritas de Mo- 
town, fue una de las primeras divas: a los 7 
años ganó un concurso televisivo y 2000 dó- 
lares por cantar una canción de Nar King 
Cole y un año más tarde, vestida con zoque- 
tes de puntillas y vestidos blancos al estilo 
primera comunión, participó de una gira 
con el músico Sam Cooke. 

Aretha Franklin empezó cantando gospel 
a los 16 en la iglesia presidida por su padre 
y, antes de devenir en reina del soul, debié 
abandonar la estética de hija de predicado: 
y adoptar un vestuario más teatral que in- 
cluyó plumas y paillettes y en los 70 para 
competir con las disco divas llegó a pareces 
desnuda bajo un tapado de zorro. 

A diferencia de sus compañeras de rubro, 
Etta James no dudó en asumir el rol de l: 
chica más masculina cuando, a fines de los 
cincuenta, fundó The Peaches. “Hubo gen: 
te que me decía, ¿no podés ser más femeni: 
na? Yo les respondía por qué tengo que ser 
lo. ¿Acaso quieren que me ponga un delan: 
tal y me dedique a hornear galletitas?”, st 
burló James, un espíritu 100 por ciento ra: 
dical. Fue precursora en tener estilistas drag 
queens y llegó a posar para la portada de Rod] 
the House a principios de los sesenta con ur 
vestido de lentejuelas blanco y como acce 
sorios llevaba vendas en los brazos que nc 
disimulaban su adicción a la heroína. 

A mediados de los sesenta Marianne Faith 
ful, rubia de apariencia angelical educada er 
un convento y descendiente de la aristocra 
cia austríaca, empezó su carrera musical po 
sugerencia de Andrew Oldham, el manage 
de los Rolling Stones que para un prime 
casting le exigió posar en ropa interior ne 
gra. Ni ella ni Grace Slick, hija de un ban: 
quero que ingresó en la psicodelia y se unid 
a Jefferson Airplane, lograron imponer esti 
los como Janis Joplin. Sus vestuarios con te 
las de mantel, collares con boas de plumas? 
manifiesto antimaquillaje y las carteras cor 
la consigna “lo suficientemente grandes 
ra llevar mis botellitas de alcohol” fueron ve 


Del guardarropas de Madonna Ciccone se exhibe el boustier cónica, 
cita de uniformes sadomasoquistas diseñado por jean Paul Gau 
para la gira Blonde Ambition Tour y que ella eligió en una A 
de Navidad después de enloquecerlo rechazando qu 


del escenari 


VICTORIA LESCANO 


l estilo del rock y su capaci- 
dad paraimponer tendencias 
del escenario a la calle es el 
argument dela muestra que 
se inauguró a mediados de 
diciembre en el subsuelo del 

Museo Metropolitano de Nueva York don- 

de funciona el Instituto del Traje. Pasando 

los sarcófagos, piezas del Renacimiento y el 

Impresionismo, están los ciento cincuenta 

trajes elegidos en forma arbitraria con aspi- 

raciones de reunir los grandes éxitos que re- 
sumen el pacto de sangre envre la moda y el 
rock. La chaqueta de cuero de Gene Vincent 
de los 50 contrapuesta con los catsuits que 

Kiss mostró por primera vez en el Destroyer 

Tour de 1976, los pantalones Fiorucci y una 

camisa de leñador con que Bruce Springste- 

en sedujo en los ochenta, las botas blancas 
de Nancy Sinatra que le valieron una edición 
especial de Barbie y acompañaronel hit “This 


bootsare made for walking”, el inocenteabri- 
go de rweed que Elvis usó para iral “Ed Su- 
llivan Show” junto alas disparatadas chaque- 
tas blancas con águilas, tachas y diamantes 
firmadas por Bil Bellew (artilugios más afi- 
nes para los días en que tenía un peluquero 


que custodiaba su jopo y la fórmula secreta 


de tintura negra azulada durante las 24 ho- 


na, los sacos de los 


ras), los corsés de Madon 


Beatles para la portada del “Sargento Pep- 


F s barrocas de Elton John y pren- 


15 con purpurina de la etapa Ziggy Stardust 


l: 
de David Bowie están exhibidas en solemnes 


cajas de cristal. Dividida en secciones temá- 
ticas, en Rock Sryle hay un apartado especial 
para el estilo de las divas del rock que repre- 
senta una buena oportunidad para revisar las 
influencias del género 

“El secreto de mi éxito en el escenario 
pasa por transmitir una imagen de chica 
mala y salvaje, aunque cuido los detalles 
nunca quiero parecer elegante en el esce- 
nario”, dijo Tina Turner sobre los secre- 
tos de su estilo. 

Una declaración de principios que se opo- 
nea los clichés de guantes largos, medias con 
costura y vestidos de pailleres con que Ike Tur- 
ner la disfrazó a los 17 años y la ropa negra 
firmada por Yohji Yamamoto que ahora usa 
a diario. En la muestra faltan sus célebres mi- 
nifaldas que, dicen, usa para desquitarse ex- 
hibiendo sus piernas tan codiciadas como las 
de la bailarina Berry Grable en contrapartida 


de sus complejos ante el talle corto del que 
suele lamentarse diciendo “tengo cuerpo de 
caballo” y sólo despliega una enagua de seda 
y encajes firmada por Gianni Versace. 

Del modisto italiano también hay trajes de 
noche con los que logró la conversión de 
Courtney Love a la moda mainstream. La 
cantante de Hole abandonó el estilo que ella 
misma bautizó como puta de jardín de in- 
fantes porvesudos de organza con escote hal- 
rer, contrató al mismo agente que Jodie Fos- 
ter y empezó a usararos de brillantes de Mar- 
tin Karz con forma de pera y tiaras en lugar 
de cadenas trash. 

Del guardarropas de Maddona Ciccone se 
exhibe el boustier cónico, cita de uniformes 
sadomasoquistas diseñado por Jean Paul 
Gauluer para la gira Blonde Ambition Tour 
y que ella eligió en una reunión cumbre el 
día de Navidad después de enloquecerlo re- 
chazando quince bocetos previos. Lo que el 
Coronel Parker hizo por llevar a Elvis Pres- 
ley al estrellato vistiéndolo un día de preso 
y otro de hawaiano, ella lo hizo sola recu- 
riendo a los servicios de Jean Paul Gaultier, 
Gianni Versace, Gucci, Dolce and Gabba- 
na, Prada y John Galliano cuando abando- 
nó las idas de compras a la cadena Macy's en 
busca de los corpiños blancos y las medias 
de red de sus comienzos. 

Después de su trip retro durante la filma- 


ción de Evita y el nacimiento de Lourdes 


empezó a hacer yoga con una ex rocker de 
los tiempos de Grateful Dead y asegura que 
la maternidad le enseñó que hay cosas más 
importantes que buscar el color de lápiz la- 
bial más adecuado para cada vestido. Por el 
momento no está más obsesionada por en- 
carnara Pola Negri, Carmen Miranda, Mar- 
lene Dietrich o Jane Mansfield. 

El modisto Bob Mackie, quintaesencia del 
estilo Las Vegas y bautizado por las cronistas 
de moda como “el sacerdote de las lentejue- 
las”, está presente con trajes para Cher con 
los que ella quiso dejar atrás los abrigos cua- 
si piel de caniche que usaba en los tiempos 
de Sonny and Cher. Desoyendo los consejos 
de estilo dela editora Diana Vreeland quien 
la llevó a la portada del Vogue fotografiada 
por Richard Avedon— recurrió a Mackie en 
ocasión de ir a recibir su Oscar por la pelícu- 
la Moonstruck y quedó condenada a integrar 
la lista de las peores vestidas en la historia de 
la Academia de Hollywood. 

Cuentan que es un ejemplo de practicidad 
y sentido del ahorro: cada vez que decidía 
un cambio de estilo, durante años, la can- 
tante organizó ferias americanas en el gara- 
je de su casa para desprenderse de los cien- 


tos de trapos que desbordaban su ropero. 


PRIMERAS BOMBAS SEXIES 

Entre las pioneras en imponer un estilo de- 
liberadamente provocador en los escenarios 
se impone Verónica Bennett, una chica por- 
torriqueña y cantante de Las Ronnettes, tam- 

bién conocidacomo Ronnie Spector. “Di- 
bujé los vesudos más sexies que pasa- 
ban por mi mente y se los llevé a mi 
ría. Tenía claro que cuanto más 
cortos fueran mis vestudos los chi- 
costendrían másorgasmos”, con- 
fesó en un especial de Rolling Sto- 
ne sobre mujeres y rock. 
En 1959 Las Ronnettes empezaron 
cantando en fiestas de colegio y, una vez 
producidas por Phil Spector, acompaña- 
ron a los Beatles como banda soporte de la 
gira americana de 1965. 

Otras chicas que disputaron glamour con 
el bastión masculino liderado por Elvis Pres- 
ley, Bill Halley, Chuck Berry y Jerry Lee Le- 
wis fueron The Supremes, el grupo del se- 
llo Motown comandado por Diana Ross. 

Ella se dio el gusto de aplicar los estudios 
de diseño e ilustración de moda a la fórmu- 
la vestidos al tono en seda y marabú para sa- 
lir a escena y con el tiempo cambiaron por 


MODA 


enteritos dorados y trajes oficiales de geisha. 
Los sellos de soul Motown, Stax y Atlantic, 
con reinados en Detroit, Memphis y Nue- 
va York, en orden de aparición, contwribuye- 
ron a que la estética del gherto ingresara en 
el show business. De todos Motown, dirigi- 
do por Berry Gordy, fue el que más entu- 
siasmo dedicó a abastecer a las cantantes de 
pelucas, vestidos y lecciones de etiqueta pa- 
ra seducir también al público blanco. 

Gladys Knigth, una de las favoritas de Mo- 
town, fue una de las primeras divas: a los 7 
años ganó un concurso televisivo y 2000 dó- 
lares por cantar una canción de Nar King 
Cole y un año más tarde, vestida con zoque- 
tes de puntillas y vestidos blancos al estilo 
primera comunión, participó de una gira 
con el músico Sam Cooke. 

Aretha Franklin empezó cantando gospel 
a los 16 en la iglesia presidida por su padre 
y, antes de devenir en reina del soul, debió 
abandonar la estética de hija de predicador 
y adoptar un vestuario más teatral que in- 
cluyó plumas y paillettes y en los 70 para 
competir con las disco divas llegó a parecer 
desnuda bajo un tapado de zorro. 

A diferencia de sus compañeras de rubro, 
Etta James no dudó en asumir el rol de la 
chica más masculina cuando, a fines de los 
cincuenta, fundó The Peaches. “Hubo gen- 
te que me decía, ¿no podés ser más femeni- 
na? Yo les respondía por qué tengo que ser- 
lo. ¿Acaso quieren que me ponga un delan- 
tal y me dedique a hornear galletitas?”, se 
burló James, un espíritu 100 por ciento ra- 
dical. Fue precursora en tener esulistas drag 
queens y llegó a posar para la portada de Rock 
the House a principios de los sesenta con un 
vestido de lentejuelas blanco y como acce- 
sorios llevaba vendas en los brazos que no 
disimulaban su adicción a la heroína. 

A mediados delos sesenta Marianne Faith- 
ful, rubia de apariencia angelical educada en 
un convento y descendiente de la aristocra- 
cia austríaca, empezó su carrera musical por 
sugerencia de Andrew Oldham, el manager 
de los Rolling Stones que para un primer 
casting le exigió posar en ropa interior ne- 
gra. Ni ella ni Grace Slick, hija de un ban- 
quero que ingresó en la psicodelia y se unió 
a Jefferson Atrplane, lograron imponer esti- 
los como Janis Joplin. Sus vestuarios con te- 
las de mantel, collares con boas de plumas y 
manifiesto antimaquillaje y las carteras con 
la consigna “lo suficientemente grandes pa- 
ra llevar mis botellitas de alcohol” fueron ve- 


Del guardarropas de Madonna Ciccone se exhibe el boustier cónico, 


nerados por sus seguidoras y con frecuencia 
ella se lamentaba de que, al terminar cada 
performance, tenía hasta la ropa desgarrada 
y los zapatos rotos. 

La tiendita de horrores punkinventada por 
Vivienne Westwood y Malcom McLaren en 
Londres de fines de los setenta llegó a tener 
como empleada a la cantante americana 
Chrissie Hynde mucho antes de ser líder de 
The Pretenders. Allí empezó a construir su 
futura imagen de pantalones de cuero y re- 
meras como las de los señores guitarristas 
que, en ocasiones, adornó con aros con tam- 
pones y condones que hacía el matrimonio. 
El estallido de remeras alcanzó el vestuario 
de Blondie quien se refirió al atractivo de las 
prendas destrozadas aun en la letra de una 
de sus canciones. 

A llos 15 años Bjork apareció en la TV de 
Islandia liderando una banda punk vestida 
con una remera rota que dejaba ver su pan- 
za a punto de parir. La últma vez que al- 
guien le dijo a la princesa del pop Bjork có- 
mo vestirse fue a los siete años, cuando su 
madre le puso un traje hippie para la porta- 
da de su primer disco. 

Desde que desfiló para Gaultier vestida co- 


mo esquimal, devino en musa fayorita de di- 
señadores experimentales. No se pierde nin- 
gún desfile de Alexander McQueen, quien 
la vistió en la portada del último disco. En 
el Metropolitan se pueden ver sus vestidos 
de la serie con malformaciones hechas a me- 
dida por Commes des Garcons y faldas de 
papel de Hussein Chalayan. 

Ahora que Sinnead O'Connor fue madre 
por segunda vez, tiene un corte carré; Ma- 
donna saca partido de las disciplinas orien- 
tales; Courtney Love sigue vistiéndose de ga- 
la y las Spice Girls se retiraron a disfrutar de 
los millones; el trono de las nuevas genera- 
doras de tendencias está vacío. Por el mo- 
mento el diseñador John Galliano cita a la 
cantante Lauren Hill, ex chica The Fugge- 
es, como fuente de inspiración y la revista 
Vogue consagró en sus premios VH1 a Gwen 
Stefani de No Doubt. Es la ex chica rubia 
que puso de moda la combinación pantalo- 
nesbaggy con zapatos Doc Marteens y pren- 
das de casas de usado. Precursora de incor- 
porar el maquillaje de la India que le copió 
hasta Madonna, ahora con el pelo rosa fla- 
mingo se refiere a su musa inspiradora. “Es 
Mercedes, una chica mexicana que iba con- 
migo al secundario y se vestía de una mane- 
ra muy extraña. Yo le decía Chola'e 


cita de uniformes sadomasoquistas diseñado por Jean Paul Gaultier 
para la gira Blonde Ambition Tour y que ella eligió en una reunión cumbre el día 


de Navidad después de enloquecerlo rechazando quince bocetos previos. 


En el Instituto del Traje que funciona en el Museo Metropolitano de Nueva York se inauguró una muestra 
que exhibe los trofeos del estilo rockero de varias décadas y que luego copiara todo el mundo. Incluye los 
corsés de Madonna, los trapos que usaba Courtney Love antes da hacerse vestir por Versace, 

los sacos de los Beatles para la portada del “Sargento Pepper” y el tímido saco de tweed con que 


el jopudo Elvis participó en el show de Ed Sullivan. 
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nerados por sus seguidoras y con frecuencia 
ella se lamentaba de que, al terminar cada 
performance, tenía hasta la ropa desgarrada 
y los zapatos rotos. 

La tiendita de horrores punk inventada por 
Vivienne Westwood y Malcom McLaren en 
Londres de fines de los setenta llegó a tener 
como empleada a la cantante americana 
Chrissie Hynde mucho antes de ser líder de 
The Pretenders. Allí empezó a construir su 
futura imagen de pantalones de cuero y re- 
meras como las de los señores guitarristas 
que, en Ocasiones, adornó con aros con tam- 
pones y condones que hacía el matrimonio. 

El estallido de remeras alcanzó el vestuario 
de Blondie quien se refirió al atractivo de las 
prendas destrozadas aun en la letra de una 
de sus canciones. 

A los 15 años Bjork apareció en la TV de 
Islandia liderando una banda punk vestida 
con una remera rota que dejaba ver su pan- 
za a punto de parir. La última vez que al- 
guien le dijo a la princesa del pop Bjork có- 
mo vestirse fue a los siete años, cuando su 
madre le puso un traje hippie para la porta- 
da de su primer disco. 

Desde que desfiló para Gaultier vestida co- 
mo esquimal, devino en musa favorita de di- 
señadores experimentales. No se pierde nin- 
gún desfile de Alexander McQueen, quien 
la vistió en la portada del último disco. En 
el Metropolitan se pueden ver sus vestidos 
de la serie con malformaciones hechas a me- 
dida por Commes des Garcons y faldas de 
papel de Hussein Chalayan. 

Ahora que Sinnead O'Connor fue madre 
por segunda vez, tiene un corte carré; Ma- 
donna saca partido de las disciplinas orien- 
tales; Courtney Love sigue vistiéndose de ga- 
la y las Spice Girls se retiraron a disfrutar de 
los millones; el trono de las nuevas genera- 
doras de tendencias está vacío. Por el mo- 
mento el diseñador John Galliano cita a la 
cantante Lauren Hill, ex chica The Fugge- 
es, como fuente de inspiración y la revista 
Vogue consagró en sus premios VH 1 a Gwen 
Stefani de No Doubt. Es la ex chica rubia 
que puso de moda la combinación pantalo- 
nesbaggy con zapatos Doc Marteens y pren- 
das de casas de usado. Precursora de incor- 
porar el maquillaje de la India que le copió 
hasta Madonna, ahora con el pelo rosa fla- 
mingo se refiere a su musa inspiradora. “Es 
Mercedes, una chica mexicana que iba con- 
migo al secundario y se vestía de una mane- 
ra muy extraña. Yo le decía Chola'e 


En el Instituto del Traje que funciona en el Museo Metropolitano de Nueva York se inauguró una muestra 
que exhibe los trofeos del estilo rockero de varias décadas y que luego copiara todo el mundo. Incluye los 
corsés de Madonna, los trapos que usaba Courtney Love antes de hacerse vestir por Versace, 

los sacos de los Beatles para la portada del “Sargento Pepper” y el tímido saco de tweed con que 


el jopudo Elvis participó en el show de Ed Sullivan. 
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Se escuentra abierta la programación para los cursos del año próximo en la Escuela Argentina de Mimo, 
Expresión y Comunicación Corporal que dirige Angel Elizondo. Para más información, llamar al 4382-4743. 
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A LA ANTARTIDA 


FUERZA ALRE pa NINA 


ANTARTIDA * ARGENTINA. 


BIENVENIDOS —¿ 


El director general de Champagne Pommery, Nicolás Coudurier, 
viajó de París a la base antártica Marambio para hacer entrega al 
personal que reside allí de suficiente Pommery como para poder 


hartarse de brindar. 


CIENTIJUEGOS 


Alfaguara Infantiljuvenil lanzó varios títulos 
nuevos de su colección Cientijuegos, pen- 
sandos para que los chicos se diviertan y 
aprendan cosas nuevas al mismo tiempo, 
como el ¡Ay, Tarara! de la foto, que firman 
Laura Devetach y Laura Roldán. Súper re- 
comendables. 


VIVA EL AGUA 


Así se llama la muestra de la artista Lily Wicnudel que 
se puede ver en el Museo de Arte Figurativo: la obra 
se compone de cuatro monumentales fuentes que 
ocupan los jardines del museo. 


MEGAFIESTA 
DE GREY 


Grey Argentina celebró con una rimbombante 
fiesta en el Tattersall de Palermo la integración 
de las agencias de publicidad argentinas Gow- 
land y Vincit, además de haberse convertido en 
la agencia más premiada del festival de Cannes 
de Publicidad. Jorge Guinzburg, el crítico Quin- 
tín y Roberto Carnaghi, un jinete del apocalip- 
sis que tuvo a Roberto Galán en el papel de 
Dios animaron la fiesta. 


Gucci 


A días de su lanzamiento en 
Italia, Dianthus S.A., repre- 
sentante oficial de los relo- 
jes Gucci, trajo al país la úl- 
tima colección de Timepie- 
ces del milenio. Piezas atre- 
vidas o sobrias, netas O so- 
fisticadas, realzan el concep- 
to que imprime la marca a 
todos sus productos: arte- 
sanía y exclusividad. 


De Chile 


La tradición viñatera de la bode- 
ga chilena Concha y Toro se ha- 
ce presente en estos días a tra- 
vés del champagna, en sus dos 
versiones: demi sec o brut. Ce- 


La colección de maquillaje de Estée Lauder está llena de efectos 
de transparencias y dorados. Trios de sombras, de polvos faciales, 
polveras de nuevos diseños y brillos para pómulos son algunas de 


pas nacidas del suelo aluvial del 
Valle de Rapel y recolectadas a 
mano hace dos años. 


las sorpresas de la línea Nothing but Color. 


/ 
Avon lanzó una nueva fragancia, 
Jardin Frais, con reminiscencias 


de jazmines y lilas del bosque. 
Fresca y de verano. 
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Trigel 


Lab Series For Men, de Aramis, 
continúa presentando productos 
de vanguardia en cosmética mas- 
culina. El Trigel Extra Shave 
Fórmula surgió para evitarles a 
ellos los contratiempos de la 
afeitada: posee hidratantes, an- 
tiirritantes y una textura que 
forma un colchón protector so- 
bre la piel para evitar cortaduras. 


e hace llamar Jasmuheen, es 

rubia y tiene los ojos enor- 

mes. Asegura que desde hace 

seis años no se alimenta de 

otra cosa que aire y luz, lo 

que ella llama la alimenta- 
ción “pránica”, que por eso se la ve es- 
pléndida y llena de amor para dar, y que 
se la acusa injustamente, por simple ig- 
norancia o intolerancia hacia su doctri- 
na. La “gurú australiana” —como la bau- 
tizó la prensa de su país—, además, osten- 
ta por lo menos un contacto de lo más 
influyente, no rastreable en su agenda, 
pero sí en la memoria de la humanidad 
(y uno de los favoritos de quienes ansían 
contactos con el más allá): el mismísimo 
conde Saint Germain, no en cuerpo pero 
sí en alma, se comunica con ella para 
compartir experiencias y aconsejarla en 
los caminos a tomar frente a los escépti- 
cos. Imaginen, entonces, qué no podrá 
esta mujer. 


EL MUNDO SEGÚN 
JASMUHEEN 

El Génesis en palabras de la gurú: 
“Cuando vinimos al planeta, lo hicimos 
como seres de luz, no necesitábamos na- 
da. Y llegamos al Jardín del Edén para ha- 
cer experimentos de voluntades libres. 
Luego, empezamos a tomar un poco de 
frutas, semillas, nueces, y nos pusimos un 
poco más densos con los granos, etc., y, 
eventualmente, a pesar de que debíamos 
proteger a nuestros animales, por alguna 
AZ ÓROEBBRSMOOS depredarlos, y enton- 
ces formamos la dieta basada en carne. 
No estoy juzgando ni nada por el estilo. 
Entonces es como un ciclo en el que en- 
tramos a medida que descendemos, y 
ahora es un ciclo del que salimos a medi- 
da que ascendemos. Así que sólo estamos 
dejando caer todos los velos y las ilusiones 
de este mundo para permitir al dios Que 
Soy' interiormente hacer lo que siempre 
ha sido capaz de hacer, pero que había ol- 
vidado”. En rasgos generales, esas palabras 
encierran las bases de su dogma, es decir, 
las mujeres y los hombres fueron adqui- 
riendo masa corporal a medida que su 
conciencia cambiaba. En un principio, 
nadie pensaba necesitar más que luz y aire 
ambiente, prana, por lo cual no se ingerí- 
an alimentos sólidos como se estila desde 
hace, digamos, unos cuantos millones de 
años. El ser humano, explica Jasmuheen, 
“desarrolló órganos que sustentaran nues- 
tro sistema de creencias que decía que ne- 
cesitábamos comida”, lo que se dice una 
cuestión de conciencia, y una muy pode- 
rosa. Como sea, puesto que somos básica- 
mente seres de luz, no existe problema al- 
guno en alimentarse exclusivamente de 
ella, que, en definitiva, no es otra cosa que 
la sustancia divina, El, Krishna, Jehová, 
Yahvé, Buda, o como quiera llamárselo. 
Que todo se trata de consustanciarse con 
la energía universal. 


LA VERDAD 
DE LA MILANESA 

Cuenta Jasmuheen, nee Ellen Greve, 
que ya desde pequeña, por pura intui- 


Nace Un Nuevo 


PERSONAJES 


Desde Australia, Ellen Greve, 
conocida como Jasmuheen, 
pregona el regreso a un estado 
de energía del que, según ella, 

la humanidad salió hace millones 
de años. La gurú pone el cuerpo: 
afirma que desde hace años sólo 
se alimenta de luz. 


Para Jasmuheen. 


ni pan ni agua 


ción y para sorpresa de su madre, recha- 
zaba comer carne. Algo más grande, fue 
pasando lentamente al vegetarianismo, 
luego a una dieta basada exclusivamente 
en frutas y verduras crudas. Hacia me- 
diados de 1993, comenzó a alimentarse 
exclusivamente de Luz líquida, algo que 
llamó “breatharianism”, una palabra in- 
traducible (sin que quede horrorosa), pe- 
ro que sería algo así como “respiracionis- 
mo”. Con eso hizo su primer libro, V;- 
viendo en la Luz. Nutrición pránica —su 
propaganda reza: “Ella es un brillante 
ejemplo de belleza, poder mental y po- 
tencial humano. Este libro también in- 
cluye inmortalidad y herramientas para 
detener el proceso de envejecimiento”, 
fácil de hallar en las librerías virtuales, 
como en su propio sitio, la C.LA., que, 
lejos de cualquier suspicacia grosera, no 
se relaciona con servicios de inteligencia, 
sino que es la Cosmic Internet Academy. 
Como se lee: una academia cósmica, sólo 
que disponible en la red de redes. Entre 
otras delicias, el sitio permite comprar 
los productos oficiales =el libro citado y 
los posteriores; discos compactos en los 
que Jasmuheen hace oír sus tonos como 
Tantra, amor secreto, Akashic Records Me- 
ditation; y videos de los seminarios que 
ella imparte alrededor del mundo=, ente- 
rarse de los “lineamientos para el nuevo 
milenio” —“recordar que no se puede re- 
gistrar la Mente Universal”— en la sec- 
ción “estilos de vida para propósitos vita- 
les”, comunicarse con el M.A.P.S. (Movi- 
miento de una Sociedad Positiva Des- 


Sistema De Salud Con 
(entro Médico Propio 


pierta), los Embajadores de la Luz, ente- 
rarse de los mensajes de los Maestros Al- 
quimistas, y leer la newsletter The Elraa- 
nis Voice. 

En noviembre de este año, luego de que 
tres adeptos a su doctrina no consiguieran 
alimentarse de luz y fallecieran por desnu- 
trición, Jasmuheen accedió a poner a 
prueba su prédica sobre su propio cuerpo 
delante de un equipo de profesionales de 
la salud. El desafío había sido lanzado y 
coordinado por el popular programa de 
televisión australiano “60 minutos”, y ella 
se mostraba confiada en que, además de 
obtener resultados satisfactorios, su reali- 
zación alentaría a más personas a acercarse 
al “breatharianism”. Una cámara de video 
registraba cada uno de sus movimientos 
las 24 horas del día, un equipo de aire 
acondicionado mantenía la temperatura 
constante, y su habitación se encontraba 
permanentemente iluminada. La dura- 
ción de la prueba fue estipulada en siete 
días, pero apenas llegada al tercero Jasmu- 
heen exhibía síntomas de deshidratación, 
había perdido peso y parecía demacrada. 
Ante estos indicadores, los médicos a car- 
go de su supervisión decidieron suspender 
el experimento el quinto día. Pero Jasmu- 
heen no estaba satisfecha, ella hubiera 
preferido seguir hasta el final, según dijo, 
para demostrar que estaba en lo cierto. 
Así y todo, sus primeras palabras fueron 
para explicar que las cosas no estaban sa- 
liendo bien porque el aire que la rodeaba 
estaba contaminado, que si hubiera estado 
en medio de un bosque, con un arroyo 


cerca, pájaros y demás, otra hubiera sido 
la historia. “Las revelaciones divinas vie- 
nen a aquellos que sinceramente piden te- 
nerlas, ésta es la naturaleza de las Leyes 
Altas de la Ciencia, que algunos llaman 
Ley Universal”, explicó poco después en 
su sitio de Internet. 


LA PIONERA MALTRECHA 
De acuerdo con un artículo de 7he Elra- 
anis Voice, Jasmuheen tuvo una precurso- 
ra, una tal Barbara Moore, una médica 
londinense que, hacia 1950 experimenta- 
ba en sí misma la alimentación a base de 
“comida cósmica (aire)” en lugares tan di- 
versos como el campo escocés o las mon- 
tañas suizas. Según declaró al London 
Sunday Chronicle en junio de 1951, su 
objetivo era alcanzar, por lo menos, los 
150 años con sólo rechazar la comida y 
dormir menos de tres horas —"lo necesario 
para la relajación mental”—. El problema 
es que a excepción de ese reportaje y de su 
libro Sobrevivir en el siglo 21, no hubo 
más noticias de la Dra. Moore, por lo cual 
los escépticos de siempre sembraron de 
dudas el correo de lectores de la C.LA. 
con demandas del estilo “no creo que Bar- 
bara Moore siga viva”. Jasmuheen tomó 
por el toro por las astas y contestó: “Juer- 
gen —el señor que había brindado la infor- 
mación— me contó recientemente que 
descubrió que Barbara había muerto arro- 
llada por un auto mientras intentaba atra- 
vesar Estados Unidos a pie, y también pi- 
dió que si alguien sabe algo más de Barba- 


ra lo contacte”. Eso, avisene 


Un Plan Médico para toda su Familia 


y en todo el mundo, 
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hn día de comienzos de es- 

te año desapareció. Des- 

pués de años de caminar 

la misma calle empedra- 

da, esperando llegar a esa 

vidriera donde los libros 
imantaban como el dulce de leche, para 
ver qué nueva golosina había, el local esta- 
ba vacío. Misterio, tristeza, especulaciones. 
Hasta que otro día, apenas a la vuelta, el 
secreto se develó. Había sido sólo una mu- 
danza. Después de cuatro años de estar en 
el Paseo La Plaza —ese tan arboladito en 
pleno caos céntrico—, la Librería de Muje- 
res se había trasladado a un local más lin- 
do, en Montevideo 370, pero donde hay 
que estar más atento para descubrirla en 
medio de restaurantes y edificios. 

Uf..., ¡qué suerte, había sido sólo eso! No 
era como En el país de las últimas cosas, ese 
libro de Paul Auster donde todo, todo 
—gente, edificios, autos— desaparece. 

La Librería de Mujeres, única en su gé- 
nero en el país, corre el riesgo de esfumar- 
se, aspirada por una merma de ventas de 
casi el 50 por ciento -que no la afecta a ella 
sola—, un alquiler de 1700 pesos y servicios 
y expensas que no llegan a cubrirse. 

El 23 de noviembre, un pedido de soco- 
rro de algunas de las más reconocidas fe- 
ministas argentinas —Eva Giberti, Magui 


Bellotti, Ilse Fuskova, y Cecilia Lipszyc, - 


entre otras— hizo circular por Internet un 
"Help!" que rebotó en la llegada de más de 
trescientas adhesiones de mujeres y un lla- 
mado de la Secretaría de Cultura del go- 
bierno de la ciudad de Buenos Aires. "Lo 
que nosotras pensamos —dice Carola Cari- 
de, 59 años, cara de agobio por el calor y 
el ajetreo de los últimos días, pero una po- 
tencia de pelotón marchando— es que uno 
de los recursos sería que nos dejaran parti- 
cipar en las licitaciones del gobierno. En el 
"96 competimos en una del Consejo de la 
Mujer, ganamos en más de 90 de los ru- 
bros y eso nos ayudó; pero en general no 
hay, porque el gobierno que pasó las arre- 
glaba entre amigos. Otro tema que nos 
ayuda mucho es cuando nos invitan a par- 
ticipar en algún evento con un stand. Eso 
deja un rédito de ventas y difusión impor- 
tante. Y después, una decisión que toma- 
mos es acotar nuestra oferta a temas de 
mujer. En un momento con Piera, mi so- 


MARGARITA 
WEILD 


GENERAL PAZ 


cia en este proyecto, pensamos que am- 
pliarnos nos favorecería, pero no fue así y 
ahora estamos liquidando ese material. Por 
un lado para no comprar tanto, pero fun- 
damentalmente para especializarnos y que 
éste sea un espacio en el que se encuentren 
cosas que sólo están acá." 

Una cualidad que distingue a la librería 
en cualquier momento del día es que 
siempre hay dos o tres personas trabajan- 
do. En el nuevo local hay un bar pequeño 
y acogedor y una computadora. No es un 
cybercafé, pero si alguien necesita saber al- 
go sobre el género femenino, alguna de las 
chicas lo guiará por las redes de Internet 
hasta dar con el sitio. Y si no, la máquina 
está en uso permanente. La actualización 
de la página web —www.sion.com/libreria- 
mujeres=; ida y vuelta de e-mails; el arma- 
do de un boletín informativo de activida- 
des y novedades que se envía por Internet; 
y un dossier mensual llamado Prensa Mu- 
Jer que se recibe por suscripción y recopila 
las notas que hayan salido sobre mujeres 
en diarios nacionales y del interior. Ade- 
más hay un Centro de Documentación 
gratuito en el que se pueden encontrar li- 
bros y revistas agotados, y publicaciones 
de organismos sobre temas de género. Y fi- 
nalmente, en el subsuelo un ambiente fres- 
co y moderno cobija desde presentaciones 
de libros, hasta talleres, charlas o pequeños 
recitales, y se usa tanto para actividades de 
la librería como para las de otros organis- 
mos femeninos que lo alquilan. 

Librería de Mujeres fue inaugurada el 8 
de marzo de 1995 como uno de los pro- 
yectos del Taller Permanente de la Mujer, 
una asociación civil que existía desde 1988 
nucleando la actividad de un grupo de 
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La Librería de Mujeres, única en su género en el país, corre el riesgo de 


esfumarse, aspirada por una merma de ventas de casi el 50 por ciento 


—que no la afecta a ella sola—, un alquiler de 1700 pesos y servicios y 


expensas que no llegan a cubrirse. El 23 de noviembre, un pedido 


de socorro de algunas de las más reconocidas feministas argentinas 


—Eva Giberti, Magui Bellotti, llse Fuskova, y Cecilia Lipszyc, entre otras— 


hizo circular por Internet un "Help!" que rebotó en la llegada de más de 


trescientas adhesiones y que llegó a la Secretaría de Cultura 


del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Mientras tanto el local 


pelea desde su sede de la calle Montevideo. 


mujeres que con la llegada de la democra- 
cia se unieron para trabajar sobre todo con 
sus congéneres de los sectores populares. 
El Taller publicó cartillas sobre temas de 
salud, trabajo, sexualidad, y locura, entre 
otros material que se puede consultar en 
el Centro de documentación; editó vide- 
os; realizó talleres populares; y actualmente 
está concentrado en las actividades de la li- 
brería y en un emprendimiento con collas 
de Jujuy, a las que ayudan a organizarse en 
cooperativas y vender su producción (teji- 
dos, dulces, productos de granja). Cuando 
uno iba al Paseo La Plaza, las dos mujeres 
que sostenían el pequeño espacio eran Ca- 
rola y Piera Oria. Carola es trabajadora so- 
cial y Piera, socióloga, y desde sus profe- 
siones las dos lideraron varios de los em- 
prendimientos del taller. Piera hoy está 
momentáneamente alejada y a Carola la 
secunda un pequeño ejército formado des- 
de la cuna: dos de sus hijas: Jimena y Sol 
Pereyra Rosas; su hermana, María Silvia 
Caride; y Laura Fernández y Patricia Rey- 
noso. Carola es grandota, de piel muy 
blanca, don una mirada que parece siem- 
pre estar escuchando a su interlocutor y a 
otras diez voces que le hablan desde su ca- 
beza recordándole tareas pendientes. Es 
porteña, pero de joven se fue a San Salva- 
dor de Jujuy, ahí se casó, tuvo nueve hijos 
y hasta 1975 ejerció su profesión —el corte 
se debió a la dictadura y a que ella era una 
empleada estatal—. Recién volvió a la Capi- 
tal en el '84. "Y ahí empecé a interesarme 
en los temas de las mujeres, a comprobar 
muchas de las cosas que pasaban. Partici- 
paba en grupos feministas y ya después vi- 
no el taller.” 

Quizá algún memorioso recuerde que 
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en el local del Paseo La Plaza se vendían 
adornos, casi todos gatos. Era una fasci- 
nación de Piera. Remeras con dibujos 
preciosos, postales, los típicos felinos 
hindúes importados de Filipinas, otros 
pequeñitos y simpáticos que se adosaban 
con imanes. Carola conoce muchas de 
las más de 60 librerías de mujeres que 
hay en el mundo y la mayoría de ellas, 
dice, venden también artesanías hechas 
por mujeres. Sin Piera en el local, los ga- 
tos sobreviven saltando entre velas, caji- 
tas, y distintos souvenires que en el bole- 
tín de diciembre se promocionan como 
regalos de Navidad. "Una de las cosas 
que también nos pasa —dice sin que sue- 
ne a rezongo o resentimiento— es que las 
mujeres muchas veces vienen a buscar un 
material específico que necesitan para un 
trabajo, pero cuando tienen que comprar 
la novela de regalo lo hacen en la librería 
de la esquina.” Para ellas, y para todas, 
algunas compras posibles más allá de 
toda la bibliografía de género, desde bio- 
grafías a teoría feminista o literatura—= la 
Agenda de la Mujer 2000; artesanías en 
madera, hierro, plata y dos libros de Cla- 
rice Lispector a precio promocional. Ah, 
y las recomendaciones del verano: Escri- 
tos inocentes, de Griselda Gambaro; El 
banquete de la araña, de Esther Cross; y 
Eclipse parcial, de Marta Vasallo. En el 
llamado de urgencia que circuló por In- 
ternet, se decía algo que por sabido es a 
veces olvidado: "Un proyecto como una 
librería de mujeres no corresponde a una 
persona individual, aunque sea ella la 
que trabaje allí, sino que es también del 
movimiento y sus invalorables beneficios 
son para todas." 


TAMARA PINCO 


PERFILES 


Sofía Macoratti es egresada de Diseño de Indumentaria, la carrera de la 
que están saliendo los nuevos diseñadores de ropa. Marplatense, allí se 
animó a abrir su primer local hace dos meses, después de haber aprendido 
los gajes del oficio haciendo pasantías en varias boutiques. Los desafíos y el 


entusiasmo de alguien que recién empieza a hacer lo que le gusta. 


Onocer 
el paño 


»0% SANDRA CHAHER 


ue sólo una frase. Simple: 
“No se encasillen en querer 
llegar a tener su propio pro- 
yecto solos; si aparece un 
socio capitalista, bienveni- 
do”, le dijo Laura Valenzue- 
la, una de las diseñadoras de indumenta- 
ria de la nueva generación porteña, en un 
seminario llamado Moda del 2000. Sofía 
Macoratti estaba entre la platea, fy escu- 
char eso fue un click, en el micro que me 
traía de regreso a Mar del Plata me vino 
en un segundo la imagen del local, con las 
perchas, la ropa, los colores de las paredes, 
tal cual está ahora”, dice mirando a su al- 
rededor. Está de estreno, hace apenas dos 
meses que inauguró... y todavía está azo- 
rada. “Antes de abrir no sabía si podría 
hacer algo diferente. Además sentía mu- 
cha presión y temía no cumplir con las 
expectativas. Pero el día de la inaugura- 
ción fue bárbaro, y además vendo, abro 
caja todos los días”, dice como una nena 
sorprendida y orgullosa. Ese socio capita- 
lista que le venía insistiendo hacía rato 
con que se largara sola era su suegro, due- 
ño de Magazine (una boutique de swea- 
ters famosísima hace quince o veinte años, 
que hoy se amplió hacia la alta costura fe- 
menina). El puso el dinero, pero Sofía y 
su novio, especialista en marketing, son 
los dueños “aunque queremos devolverle 
la inversión”, dice con tono de buena 
alumna- de... Sophia, una de las pocas 
boutiques de ropa de mujer informal que 
se distingue de las tiendas de diseño masi- 
vo en Mar del Plata. Casi detrás de la ca- 
tedral, Sofía tiene su guarida angosta y 
larga, adelante el local, y atrás el taller. 


CAMBIOS DE HABITO 

La forma de encarar el emprendimiento, 
la colección, y el trato con los clientes ha- 
cen de Sofía una diseñadora más emparen- 
tada con colegas jóvenes de Buenos Aires 
—que también montan sus pequeños loca- 
les, trabajan sobre básicos a los que apor- 
tan ideas propias y están generando un cir- 
cuito alternativo a las grandes marcas que 
con los marplatenses. Es muy joven, ape- 
nas 25 años, pero para llegar adonde está 
recorrió un camino difícil y exigente, en el 
que aprendió y creció gracias a una voca- 
ción y una autoexigencia que a veces la 
trampea. A los 18 años se fue a estudiar a 
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Buenos Aires pero duró siete meses. Nos- 
talgia. Volvió y se inscribió en el único ins- 
tituto terciario de diseño de indumentaria, 
que recién se abría, Es de la segunda pro- 
moción. Y ya ahí empezó a darles duro a 
las telas, las tijeras, los moldes. Con una 
amiga armaron un taller para un encuen- 
tro social que en Mar del Plata es una ins- 
titución: las fiestas de egresados. “Acá hay 
un montón de colegios y en octubre, no- 
viembre y diciembre, todos los días hay 
fiestas. Nos fue bien pero éramos rekami- 
kazes, yo tenía 19 años y era la primera vez 
que me largaba a cortar y hacer moldes.” 
Con el tiempo el taller cerró y Sofía 
empezó la peregrinación de ofrecerse en 
las tres fábricas de ropa informal de 
mujer. “Acá, las empresas de sweaters 
quizá tenían diseñador de moda, pero 
las casas de ropa no y me abrí sola el ca- 
mino.” No lo dice con resentimiento, al 
contrario, es un triunfo. Acomodando 
las perchas, haciendo una factura, o 
sentada en el silloncito de su boutique, 
parece una chica frágil. Sólo parece. Es 
la forma de hablar, pausada, la langui- 
dez del cuerpo delgado, cierta palidez, y 
la humildad del que todavía no se la 
cree. “En las tres empresas me rechaza- 
ron, hasta que finalmente una me tomó 
como meritoria. Iba con la dueña a 
Buenos Aires a comprar las telas, des- 
pués empecé a hacerle moldería e inclu- 
so una colección, pero me daba tipo 
200 pesos por mes y sentí que hasta ahí 
había llegado. Pasé a otra. De todas sa- 
caba lo que me servía, me chusmeaba 
todo. Aprendí a emprolijar los hilos 
cuando salen de las máquinas, controla- 
ba a las costureras. Hacía el seguimiento 
de la prenda en la fábrica y en mi casa 
los diseños. Porque acá no podés pre- 
sentarles sólo los dibujos, tenés que sa- 
ber de todo, si no no les servís. De ahí 
pasé a un taller de fasón, que son los 
que arman prendas. Me trepaba a las 
mesas para cortar. Y el dueño de este lu- 
gar fue el que me recomendó para Rou- 
ge, una marca de acá en la que trabajé 
tres años y hacía de todo. Con ellos es- 
toy súper agradecida, el tema es que, en 
general, en todos lados yo no tenía la 
misma onda que los fabricantes. Incluso 
en Rouge, si bien coincidía más, tenía 
que pensar en un producto masivo, 
orientarme hacia la venta sobre todo.” 


UN TOQUECITO 


¿Por qué las prendas de Sophia hacen 
que uno se detenga frente a la vidriera? 
No son tan diferentes del resto, pero en 
un paneo general se distingue “algo”: 
un bordado, piedritas, franjas de cro- 
chet, patchworks, remeras pintadas, y 
una onda general del local que convida 
a entrar. “Son cosas diferentes, pero fi- 
nas —define ella, marcando su estilo—. 
Las molderías son rebásicas, pero juego 
un montón con los detalles a mano. 
También llaman la atención las telas: 
jersey, jersey con lycra, alta torsión, 
crépe, gasa. Me cuesta mucho encon- 
trarlas. Me meto en el Once, hasta en 
tapicerías, y revuelvo todo, a veces pido 
permiso para ir a los sótanos. He llega- 
do a comprar vestidos de los 60 de los 
que saqué dos o tres polleras, y fue lo 
primero que se vendió. Más que nada 
me inspiran las telas, no hay un estilo 
en particular que me seduzca, no voy a 
ver vidrieras en Buenos Aires ni me 
guío por los colores de moda.” Sin em- 
bargo, le pasan cosas, “intuiciones”, co- 
mo comprar telas en tonos que en ese 
momento no están en las vidrieras y 
que a las pocas semanas se reproducen 
como hongos, o bordar y ponerles 
guardas a jeans convencida de que será 
su mejor carta y a la semana de inaugu- 
rar darse cuenta que eso era parte del 
look de la temporada. 

Sentadita en su sillón es fiel a sus pro- 
puestas: pollera negra, saquito negro, 
remera blanca y sandalias sin talón ro- 
jas, esas que están de moda. Sobria, pe- 


ro con toques, como los conjuntos que 
diseña. Sus preferidos: pollera de alta 
torsión negra, con la remera que deja la 
espalda al aire; pollera de gabardina roja 
(rescatada del armario de su suegra) con 
guarda de vestido de los 60; conjunto 
de pollera y remerita de algodón cruza- 
da cortita en color tostado con mangas 
y dobladillo en crochet; y un solero de 
noche que le encanta: de encaje de tul 
bordado verde botella que forma dos 
triángulos sobre una base de taferán. 
Sin embargo, los vestidos de fiesta son 
su punto flojo. Son prendas convencio- 
nales por las que se excusa: “Me cuesta 
hacerlos si no sé para quién son. Ade- 
más las telas no son muy lindas, pero 
igual me inspiro mucho más si te veo, 
sé cómo sos, tus caderas, tus piernas, 
qué querés”. Quizá esto sea un tic que 
le adosó el tiempo que lleva haciendo 
vestidos para egresadas. En el tallercito 
de atrás, a pesar de tener ya su propia 
colección, sigue acumulando trajes que 
en esta época del año la dejan estresada, 
Dos o tres pruebas, más de veinte pren- 
das. Y ahora se sumó la presión de la in- 
mediatez en el local. “La gente me corre 
porque quiere cosas nuevas, ya compra- 
ron lo que les gustaba y vienen por más. 
Y entonces trato de que cada semana 
me entre algo.” Y además ella tiene un 
novio con el que están construyendo 
una casa para casarse, una familia, ami- 
gas. Pero el agobio, que seguramente al- 
gún día manejará con soltura, no se le 
nota más que por momentos en la voz... 
quizá la procesión va por dentroe 


Si Ud. busca una respuesta a estos temas: 
* Divorcio - Separación personal - División de bienes. 


* Alimentos entre cónyuges. 
+ Hijos: alimentos a cargo de padres y abuelos. Reconocimiento de paternidad. 
* Sucesiones - Bienes propios y gananciales: derechos del cónyuge y de los hijos. 
» Adopción: de menores y del hijo-del cónyuge. 
+ Mediación familiar. 
Escuchamos su consulta en el 4311-1992 
Paraguay 764 - Piso 11” - “A” - Capital 
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SOCIEDAD 


POR MARTA DILLON 


in dudas se parece a su her- 

mano. En los ojos lleva la 

marca de la familia Cabe- 

zas, ojos como esos son los 

que miran fijo desde los 

cientos de imágenes que re- 
claman memoria para el crimen que di- 
bujó una frontera para la vida política 
del país. Un antes y un después que po- 
dría hacerse nítido si el juicio oral que 
ahora se lleva a cabo en la ciudad de 
Dolores llegara hasta el final de la cons- 
piración que dirigió las balas que volca- 
ron sobre esa cava oscura el cuerpo de 
José Luis Cabezas, reportero gráfico, 
periodista, padre, hijo, hermano y ma- 
rido. Pero aunque Gladys Cabezas mo- 
dere sus ánimos “dando crédito hasta el 
final” a ese proceso, también está con- 
vencida de que las cosas no terminarán 
después de estas agotadoras audiencias. 
“Hasta hora no pasó mucho, son pocos 
los que hablan, pocos los que pueden 
hacerlo y pocas las oportunidades que 
se les dan a los testigos. Seguramente va 
a haber un segundo juicio. Y entonces 


Es el miembro de la familia Cabezas que mira desafiante desde su silla a 


los inculpados por el crimen del fotógrafo. Su vida cambió radicalmente 


. desde que su hermano fue asesinado en Pinamar. Renunció a su trabajo 


de docente, a sus amigos, a su vida cotidiana. Quiere saber la verdad. 


se llegará al final de la conexión policial 
que todavía no fue suficientemente in- 
vestigada”. Mientras, esta mujer que va 
a cumplir cuarenta en el año 2000, reú- 
ne a su familia a pasos de los tribunales 
en los que son juzgados los asesinos de 
su hermano para tener así la tranquili- 
dad que necesita. Si ellos no estuvieran 
tan cerca, si no supiera que sus hijos 
andan en bicicleta por el barrio de esa 
casa que alquiló hasta que termine el 
juicio, no podría estar tan atenta para 
no perderse ni uno de los testimonios 
que desea que terminen armando el en- 
tramado de esa verdad que la acercaría 
definitivamente a José Luis. Verdad y 
justicia son sus metas, porque una sin 
la otra son “incompletas”. 

Ya no volverá a ser maestra, eso lo sa- 


be. Ya no volverá a ser la misma que era 
cuando el espanto la levantó de la cama 
la madrugada del 25 de enero de 1997. 
Pero ésa es la parte buena de un duelo 
que nunca termina y al que ella se resis- 
te, “a veces pienso que tal vez si mi 
compromiso social hubiera despertado 
antes, ese granito de arena que ahora 
aporto podría haber cambiado las cosas. 
Aunque cuando lo pienso seriamente sé 
que son fantasías, una fantasía un poco 
omnipotente llevada por el deseo de 
que nada de esto hubiera pasado. Pero 
lo cierto es que ahora tengo la oportu- 
nidad de trabajar por los demás, contra 
la impunidad. Y esa oportunidad no la 
voy a desaprovechar”. ¿Miedo? Claro 
que sí, tiene miedo algunas veces, el 
martes pasado recibió una amenaza 
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La hermana 


—llamaron a la dueña de la casa que al- 
quila para advertirle que la quemarían— 
que le puso alas a sus pies hasta que 
comprobó que sus tres hijos estaban 
bien. “Sólo tengo que verlos para asegu- 
rarme, después me quedo tranquila y 
camino la calle como siempre. Aunque 
no se puede evitar del todo, el miedo 
sería hacerle lugar a las amenazas y 
nuestra vida, nuestra lucha no va a cam- 
biar por un puñado de cobardes”. 

De los familiares de Cabezas que cada 
día asisten al juicio oral, Gladys es la de 
la mirada desafiante. Como tantas otras 
mujeres en este país que usaron el dolor 
como motor de una conciencia despier- 
ta, ella aprendió el lenguaje legal, el 
oficio de detective y a dejar de lado las 
actividades que antes la hacían sentir 
útil como llevar a sus hijos a la escuela 
o su oficio de docente. Pero ella fue 
más lejos que la mayoría, fue a buscar 
la verdad en su más oscuro escondite, 
en las palabras de los autores y cómpli- 
ces del crimen de su hermano. Para eso 
visitó a la banda de Los Hornos en la 
cárcel y pidió la ley del arrepentido pa- 


ra alentarlos a seguir hablando aun a 
riesgo de enfrentarse con el resto de su 
familia. Aunque nada pudo quebrar ese 
bloque que se forma entre los lazos del 
amor y el hueco de la pérdida. 

—Quiero saber qué pasó y cuando me 
entrevisté con ellos, eso era lo único que 
buscaba. Crea o no crea en lo que me di- 
gan quiero escucharlo todo, averiguarlo 
todo y meterme en todo aunque a veces, 
pueda parecer peligroso para mi salud 
mental. Al contrario, yo creo que para 
mí es útil, es necesario, es fundamental 
para estar más cerca de mi hermano. No 
se olvide que a lo mejor todavía no pude 
elaborar el duelo y saber es una forma de 
empezar a hacerlo. 

—¡¿Es por eso también que la familia 
asiste a cada una de las audiencias? 

—Es muy importante ir para estar 

atentos a lo que se va diciendo, porque 
cualquier intervención que se necesite 
hay que hacerla ahora, lo dice el código. 
Yo no soy juez, ni abogada, pero necesi- 
to estar para aclarar mis dudas, hay que 
tener en cuenta que contamos con una 
instrucción deficiente que dejó muchos 
puntos oscuros, más allá de las valiosísi- 
mas pruebas que se perdieron al princi- 
pio, ni (Víctor) Fogelman ni el juez (Jo- 
sé Luis) Macchi actuaron como deberí- 
an y así llegamos a este momento. 
Por las declaraciones que viene ha- 
ciendo la familia pareciera que están 
bastante convencidos de que el autor 
intelectual del crimen fue Alfredo 
Yabrán. 


No es así, aunque yo hablo por la 


hermana. Yo creo que hubo dos partes 
implicadas: una es la pista Yabrán y otra 
la policía bonaerense. Y es por eso que 
estoy casi segura que cuando termine és- 
te, pediremos otro juicio, el juicio Cabe- 
zas 2, para investigar la participación de 
la bonaerense. 

-Que Candela, la hija menor de José 
Luis, sea representada por abogados 
distintos del resto de la familia, ¿Ha- 
bla de alguna diferencia? 

—De ninguna manera, mi cuñada 
piensa lo mismo que yo, pero bueno, se 
dio así desde el principio. Imagínese 
que esto nos cayó del cielo, ninguno de 
nosotros entendía nada y cada uno hizo 
lo que pudo o lo que pensó que era me- 
jor. Los abogados trabajan en forma in- 
dependiente pero las hipótesis son las 
mismas. Cada uno de nosotros tiene 
una forma de llevar adelante esta lucha. 
Mis padres, que a veces son como dos 
chicos más para mí, tienen su propia 
energía, pero están más cansados y a 
veces se dejan guiar por manifestacio- 
nes de cariño que los ciegan y no les 
dejan ver a quién tienen al lado. Pasó 
con Macchi que los conmovía con su 
preocupación por ellos. 


EL DUELO 
INTERMINABLE 

Se levanta a las ocho y se duerme 
cuando ya no puede más. Las jornadas 
del juicio oral son largas y agotadoras y 
cuando llega a su casa sólo tiene deseos 
de acostarse. Pero resiste porque tam- 
bién resisten sus hijos Marianella, de 9, 
Sebastián, de 11 y Diego, casi 18, para 
comer todos juntos a la hora que sea. 
De su marido, Carlos Gancedo, dice 
que es su “mano derecha, la izquierda, 
mis piernas, mi punto de apoyo”. Por 
lo demás, renunció a casi todo: “Mis 
amigos, mi docencia, mi vida cotidia- 
na. Y por supuesto tuve que atreverme 
a iniciar una terapia para entender me- 
jor lo que me está pasando aunque me 
desahogo cada vez que lo necesito por- 
que sé que tengo respaldo”. 

—¿El fin del juicio puede significar el 
comienzo del duelo? 

—Puede ser, pero no hasta que se haga 
justicia de verdad. Eso es algo que ha- 
blamos con otros familiares que se agru- 
pan detrás de Las Madres del Dolor 
(madres de víctimas de la violencia ins- 
titucional), aunque cada caso es diferen- 
te estamos ligados por el dolor y por la 
lucha, eso es lo que nos mantiene fuer- 
tes aunque también es la misma lucha la 
que posterga la conciencia de la pérdi- 
da, mientras haya algo por hacer mi 
hermano va a estar más cerca. El martes 
hablamos de eso con los familiares, vi- 
nieron muchos —los de Bordón, los de 
Bullascio y otros= para la marcha que 
ser ealizó por el caso Blanco, ese niñito 
que apareció muerto en las vías del tren. 
Organizaron una misa y una marcha 
porque el caso se lleva en los tribunales 
de Dolores y tuvimos tiempo para com- 
partir unos mates y unas empanadas. 
Nos hace bien porque así estamos me- 
nos solos y para nosotros es difícil rela- 
cionarnos con el resto del mundo. 
¡Por qué? 

—Porque después de vivir lo que vivi- 
mos se toma conciencia de la cantidad 
de pavadas que hablaba antes, se llenan 
décadas en la vida hablando sólo de co- 
sas superfluas. Entonces ahora cuesta 
entablar relación con esa gente, con los 
amigos de antes. Aunque no es culpa 
de ellos, sino que somos nosotros los 
que tuvimos que crecer de golpe. Por 
suerte en mi familia crecimos todos 
juntos. 

-¡Ese crecimiento la obligó a replan- 
tearse otras cosas? 

—Todo cambia, la escala de valores, las 
prioridades... hasta me replanteé mi vo- 
cación porque aunque no voy a volver a 
la docencia me di cuenta que sirvo para 
otro tipo de trabajos en los que puedo 
ayudar a la gente, como en ese centro de 
estudios contra la impunidad que forma- 


"Crea o no crea en lo que me digan quiero escucharlo todo, 


averiguarlo todo y meterme en todo aunque a veces pueda parecer 


peligroso para mi salud mental. Al contrario, yo creo que para mí es útil, 


es necesario, es fundamental para estar más cerca de mi hermano. 


No se olvide que a lo mejor todavía no pude elaborar el duelo 


y saber es una forma de empezar a hacerlo." 


mos con organismos de derechos huma- 
nos como Amnesty International, en el 
que recopilamos los casos, damos con- 
tención a los familiares y tratamos de 
que estas injusticias sean denunciadas 
aquí y en todo el mundo. Ahora estoy 
abocada a eso. 

—¿La Fundación José Luis Cabezas 
también tiene ese objetivo? 

—No, sólo se formó para representar 
este caso en asambleas internacionales de 
Derechos Humanos. Y también porque 
la mediatización del caso estaba dando 
lugar a cosas turbias como la venta de 
esos pins negros que al principio todos 
usaban, o la apertura de cuentas bai1ca- 
rias que la familia nunca solicitó ni usó. 
A mí me pasó llegar a una exposición de 
fotos de mi hermano y que alguien me 
dijera que había depositado dinero cuan- 


do no sabíamos ni siquiera que existía 
esa posibilidad. Nuestra lucha se hizo a 
pulmón y con austeridad y no queríamos 
que nadie lucre con eso, no es ético. 

A pesar de que su vida cambió para 
siempre, Gladys no puede darse cuenta 
de cuáles son las cosas que aprendió en 
estos casi tres años. Ahora cree que el 
tiempo corre de otra manera y que ella 
tiene que sujetarlo para poder hacer lo 
que antes ni siquiera imaginaba: “Ahora 
tengo la oportunidad de dar mi granito 
de arena para ponerle un límite a la im- 
punidad. Una impunidad que en este pa- 
ís tiene mil caras. Es cierto que el horror 
despierta la conciencia, pero sería bueno 
no llegar al límite porque es mucho lo 
que se puede hacer participando. Yo me 
desperté tarde, pero ahora que tengo los 
ojos abiertos no los pienso cerrar.” 
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ARQUETIPO 


El que casi casi 


Por S.R. 

i una es una mujer práctica, en los hechos, casi es lo mismo que nada. Casi es un escalón 

menos, cinco minutos antes o cinco minutos después, correr por el andén un tren que ya 

partió, un envión insuficiente que no alcanza para el salto, en fin, los conocidos cinco para 
el peso. Puede una preguntarse con respecto al que casi: ¿casi qué? Casi todo. Casi soñado, casi 
presentido, casi perfecto. Se trata de esos hombres que al principio parecen esos milagros navi- 
deños que sólo toman cuerpo en el Central Park en las películas que en estas fechas pasan los 
canales de aire los sábados por la tarde. Un hombre que dice cosas que a una le parece no ha- 
ber escuchado nunca, que toca esos lugares intocados, que hace pases de magia y adivina qué 
naipe entre cien una había elegido. Un hombre con el que todo es fácil porque cuando el amor 
hace su truca se disuelven los obstáculos, los malentendidos y los miedos, y los cuerpos y las al- 
mas se hamacan deleitados en esa sensación de haberse columpiado así desde otra vida. 

Pero, ay, un día él duda. Lo encontramos de pronto mirándonos fijamente pero sin vernos: 
acaban de llegar a la escena su madre, su ex mujer o su actual, su cuñada, su hija, su nuera, su 
mucama, la esposa del portero, la amiga de su tía, su maestra de segundo grado, su vecina de 
abajo y la peluquera que en la infancia le regaló una erección rozándolo con el codo. El deja de 
ser nuestro amante o nuestro novio para asumir el rol de un investigador privado que se en- 
cargará tarde o temprano de desenmascararnos y descubrir que en realidad no somos estas 
que somos sino aquellas que él ya conoció. Y la historia de amor devendrá apenas en una anéc- 
dota inflamada a la que la memoria podrá recurrir en noches de insomnio o tardes de domingo, 
para recordarnos que esa vez... casi casi. 

Parece que Lacan, entre otros proverbios bíblicos, dijo que el amor es recíproco o no es, o 
algo por el estilo. Y una, sintiéndose observada por él con su insoportable lupa desprestigiado- 
ra, comienza a verlo a su vez fuera de foco. Y ya no es él, sino nuestro ex marido o nuestro pa- 
dre o nuestro hermano o nuestro profesor de química de tercer año o aquel tipo que se abrió 
el piloto en un vagón del Roca una noche de agosto cuando teníamos catorce años y nos ofre- 
ció la primera y patética visión de la masculinidad. De ahí a “son todos (o todas) iguales” hay un 
paso, ese maldito paso que la gente común y corriente, es decir la gente poco dotada para la 
felicidad, nunca se priva de dar. 

Con el que casi fuimos la que casi durante un breve período en el que todo fue magnífico. Eran 
los tiempos de estar a solas, de descubrirse y de dejarse llevar (y levar). En esos tiempos inicia- 
les los hombres y las mujeres tienen miedo de no encontrar lo que desean. Después, si lo en- 
cuentran, tienen más miedo todavía. Entonces inventan el viejo truco del casi casi. 
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o sé por qué lloro”, balbucea Jimmy muy cerca de su esposa Don- 

na que acaba de parir al varón más deseado de la comarca. “Yo 

sí: porque ya no estás solo”, responde ella dulcemente. Sucede 
que el bueno de Jimmy -más bueno que el pan de tres cereales, sin aditi- 
vos ni conservantes- ha tenido hasta el momento del parto una vida fami- 
liar rebosante de mujeres: una.esposa y una hija de diez años, una ex mu- 
jer que siempre anda por ahí y otra hija de quince (que ahora vive con pa- 
pá), una madre y una suegra... De modo que cuando Donna quedó emba- 
razada por segunda vez, Jimmy y sus mujeres apostaron a un varón. En el 
octavo mes, en una sesión de ecografía, Jimmy se empeñaba en ver un pe- 
ne, pero la gineco no estaba de acuerdo: “Tal vez usted viva entre amazo- 
nas, pero yo sé reconocer uno cuando lo veo”, insistía el hombre esperan- 
zado. El tema del sexo del bebé terminó por agudizar la sensibilidad de las 
chicas y grandes del carpintero (que no practica la castidad como San Jo- 
sé). “Creo que todos los hombres odian a las mujeres”, empezó a pontifi- 
car la abuela Mitzi echando leña al fuego inquisitorial al que cada tanto so- 
meten a Jimmy, que esta vez puso las cosas en claro: “Basta de estupide- 
ces: amo a las mujeres”. Y a continuación enumeró como un personaje a 
cargo de Charles Denner de una peli de Truffaut: “Amo a cada una de us- 
tedes: locas, excéntricas, encantadoras, indescifrables, maravillosas. Y no 
permitiré que nadie diga lo contrario 

Pero Donna no dejaba de señalar un dato de la realidad: “Eres el único 
con testosterona de la casa” (aunque él le retrucara: “No es verdad: a tu 
madre le está saliendo el bigote”). Por eso, en medio del gran esfuerzo, se 
“San- 
to Dios, éste no es mi dedo...'*'. Poco después, con el crio en sus brazos, el 
conmovido papi le avisa: ““Irás a una casa llena de mujeres y tendrás que 
estar preparado. Déjame contarte lo que aprendi sobre ellas: nada. No se 
si podré protegerte, pero lo inténtaré”. 

Así pasan los días en la simpatiquisima serie "Ladies Man” (Sony, jueves 
a las 20.30 y repeticiones), protago a por el excelente Alfred Molina 
(en la foto con la canchera Sharon Laurence como D a y la ex Golden 
Girl y ahora picante abuelita Mitzi, Betty White) en el rol del artesano 
que tiene el taller en su casa, discute con sus respondonas niñas (y pierde 
las más de las veces), trata de reactivar la p: 
lando un affaire, frena como puede los g 
de su madre, trata de obtener una buena calificación de su ex, y cuando ya 
no da más, se va al club con su amigo, un misógino asumido que confies 
que no es gay porque le falta valor (aunque envidia el orgullo gay 
files coloridos y los clubes exclusivos de baile). 

Lo dicho: Jimmy es un buen tipo, y si bien no es tonto, cuando él va, | 
mujeres de todas las edades ya volvieron. Por eso, cuando entra a la coci- 
na y las encuentra a todas reunidas clavándole la mirada, sin saber bien 
por qué pero con cola de paja, pregunta: “Y ahora, ¿qué hice? 
gauchito, antes de ir a la farmacia, les pregunta: “¿Alguien necesita algo?”. 
Y todas piden a la vez. Antes de partir, Donna le hace la última recomen- 
dación: “Que mis toallitas sean con aletas, por favor”. 


alegró cuando Jimmy, que estaba ayudando a salir al bebé, exclamó: 


sión después del parto simu- 
ciosos pero punzantes ataques 


os des- 


. Siempre 


lASERMEN DEFINITIVAMENTE, al cuidado de tu piel. A F 
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